MARÍA TERESA ANDRUETTO EN BLOG DE NARRADORAS ARGENTINAS
MARÍA TERESA ANDRUETTO EN BLOG DE NARRADORAS ARGENTINAS
IRMA VEROLÍN
,
La disyuntiva en arte es siempre qué se mantiene y qué se innova y en esa línea delgada nos movemos, dice esta escritora en cuya obra la voz narrativa, siempre eficaz y conmovedora, es una voz impregnada por la melancolía. Las pérdidas familiares, el sentimiento de orfandad no ya solo como tema sino como una espiritualidad que se instala, construyen su sello de agua, junto a un tono que ella vincula con el ritmo de la respiración corporal. Sus novelas y cuentos giran en torno a núcleos emotivos inasibles, que dificultan o impiden a sus personajes el paso al acto y en sus relatos siempre íntimos, ingresan como un mar de fondo, las grandes cuestiones sociales. Así, lo ambiguo, lo elusivo es el camino para entrar en vidas que parecen condenadas al desamor, con un lirismo que pone distancia del lugar común, del ripio, del grito y de la risa, para que nada sobresalga ni desentone, para que el narrar fluya sin intermitencias, vaya acunado en su propia cadencia hacia lo que late misterioso, insondable.
Irma Verolín
Se dijo de ella:
Irma
Verolín ha escrito un contratexto que es el habla y la escritura de las
mujeres… Ella ha revisado su propia vida y se puso el espejo de las vidas de
todas las mujeres de su historia personal. Y para hacer esto, naturalmente, se
necesita audacia. Libertad Demitrópulos. Presentación de Hay una nena que gira,
Liberarte. Buenos Aires, 1988.
La
literatura de Irma Verolín camina por el filo preciso de un cuchillo que separa
la realidad de la ficción. El uso de la primera persona –frecuente en su
universo literario- convence al lector para pactar con la magia de la historia
narrada, y lo instala en el centro de los acontecimientos. Enrique Solinas.http://elincendio.blogspot.com/
Ella dijo:
Me
crié en un barrio, Floresta, en el que la cultura no era muy cotidiana. Pero yo
tenía una tía actriz que apareció en medio de esa especie de suburbio y vino de
no sé dónde y me llevó al teatro. Y de golpe como las mujeres del tango,
aparecí en el centro de Buenos Aires entre los bastidores del teatro San
Martín. Los primeros textos que percibí fueron textos que me llegaron
oralmente, los grandes textos: Lorca, Chejov, Ibsen y mucho del grotesco
criollo. Toda esa lírica del gran teatro yo la mezclaba con el barrio, la
señora con ruleros. Entrevista con Canela. Centro Cultural Recoleta, 1 de
octubre de 1994.
La
palabra tradicionalmente está peleada con el camino espiritual porque la
experiencia espiritual no se puede traducir mediante el lenguaje, es como
afirmaban los místicos medievales, intransferible….He ido y venido desde la
palabra al silencio y viceversa montones de veces. .. El camino espiritual,
además de modificar mi visión del mundo, me replantea constantemente el valor
de la palabra en una sociedad donde la palabra se malgasta y se vende muy
barata... Diciembre 2010. Teleconferencia con Dr. Rebecca Ulland
/University in Marquette, Michigan, U.S.A
El
camino de los viajeros Fragmento.
A
veces pienso que viajábamos no para escapar de esos días chatos ni para vivir
en la transitoriedad sino porque sinceramente creíamos que existía el final del
camino. O al menos una parte de nosotros conservaba la ilusión de que sobre
esta tierra había un lugar que equivalía al Paraíso. Es factible que alguna
memoria ancestral nos empujara a emprender ese trayecto hacia la cuenca vacía,
hacia ese sitio sin nombre que buscábamos afanosamente cuando mirábamos un
mapa. Los puntos rojos de las ciudades no nos llamaban la atención ni nos
incitaban a mirar por detrás queriendo averiguar si, en el reverso o más allá
del reverso, se replegaba ese final que adivinábamos de una manera confusa.
Entonces desplegar el mapa indicaba el principio de la búsqueda de un tesoro. Y
las islas perdidas eran un punto infinitesimal, tan liliputiense que nuestros
ojos ávidos sólo descubrirían luego de trasladar el esquema del mapa al escenario
del mundo. Ese pasaje obligado de descifrar primero un mapa para después
constatar su veracidad llevando el cuerpo por el mundo, me retrotrajo en varias
ocasiones al pizarrón negro de la escuela secundaria. Las fórmulas algebraicas
eran ininteligibles, pero la monja, que se había recibido con honores de
profesora de matemáticas en Italia, insistía en su futura aplicación y nos
juraba y perjuraba su incuestionable practicidad. Alguna vez nos había dicho
que esas equis y esas íes griegas seguidas de tanto número absurdo bastaban
para medir el tamaño de una montaña. Me costaba aceptar aquello; en el fondo
nunca le creí a la monja, que terminó regresando a Italia porque una carraspera
fue seguida por una intensa tos y luego por una neumonía. En el fondo yo pensé
que era un castigo por decir tantas mentiras. La misma perplejidad sentía yo
cuando, no bien llegábamos a algún sitio, Marcos, sonriente, desplegaba una vez
más el ajado mapa y señalaba con su dedo aquel intento de restringir el mundo a
la chatura geométrica, a un declive de líneas celestes y ondulantes o a una
cantidad de puntos rojos. Repentinamente me acordaba de la monja y la imaginaba
en un monasterio tosiendo y tosiendo, penosamente, sin cesar. En el extremo
superior derecho, el ajado mapa que Marcos desplegaba y plegaba como las velas
de un barco, tenía el dibujo de una veleta. Los cuatro puntos cardinales eran
cuatro extremos que nos hundían en la angustia. Hacia dónde ir. ¿Hacia el
calor?, ¿hacia el frío?, ¿hacia el océano o la selva? La línea firme que
separaba una nación de otra me despertaba temblores. Los guiones que marcaban
el final y el principio de una provincia me retrotraían a las conocidas
entonaciones y a los chistes del lugar. Jamás podía pensar en un árbol, en un
clima o en un paisaje. Tantas veces sentí lo mismo que tuve que aceptar que
allí estaba mi sello de la ciudad. Veía sólo construcciones, espacios
demarcados, fechas y nombres. Nada que estuviese vivo se adelantaba en mí al
contemplar el mapa. Todo era cultura ante mis ojos anticipados, no adivinaba ni
siquiera lejanamente a la naturaleza. Así que se me ocurrió especular que tal
vez eso me impedía ver el monte como era en realidad: un espacio entregado
enteramente a las leyes de lo natural. Quizá la prueba o el desafío mayor había
sido tener que entreverarme en ese código inusitado. También —no era nada
improbable— mi rechazo al agua explicaba mis incomprensiones. Una vez uno de
los hombres que solíamos levantar en la ruta, un buceador submarino, nos
aseguró con un tono de voz sentenciosa, que la gente que rehúye el agua es
gente que no ama la vida. De más está decir que no volví a dirigirle la palabra
en todo el viaje, y sólo lo hice en el momento en que descendió del coche y
nada más que para indicarle que cerrara bien la puerta. Si el monte se me
presentaba como un garabato se debía a que miraba con ojos de ciudad aquello
que exigía un enfoque nuevo. Me hubiera gustado arrancarme los ojos para entrar
en el monte, arrancármelos en todos los sentidos de la palabra, lo que no
hubiese sido más que un gesto absolutamente literario que hubiera acusado mi
profunda ligazón a la cultura, a ese repertorio conocido de saberes que se
reiteran una y otra vez con voces y formas. Lo natural, al menos en el monte,
tiene más de sorpresa que de repetición y al parecer yo no estaba dispuesta a
aceptarlo, por eso insistía en no comprender. Con el tiempo llegué a establecer
alguna relación entre los arranques furibundos por viajar y nuestra vida de
todos los días. Cuando yo lograba aceptar que me encontraba situada a medio
camino entre mi alma y mi cuerpo, sentía el impulso loco de hablar de un viaje.
Por lo general trataba de olvidar ese desencaje mío, esa constante necesidad de
quitarme el cuerpo de encima recurriendo al vestido oloroso que colaboraba
malamente. Por entonces mi única estratagema conocida para sacudirme el alma
del cuerpo era viajar. Tenía el total convencimiento de que los viajes me daban
esa sensación única de que mi cuerpo y mi alma se separaban. Así lograba ser
sólo cuerpo, al menos por un rato.
Más sobre Irma Verolín en http://bibliotecavirtualmie.blogspot.com/2010/08/verolin-irma.html
y en su blog http://espiraldesaraswati.blogspot.com/
y en su blog http://espiraldesaraswati.blogspot.com/
Fuente: http://narradorasargentinas.blogspot.com.ar/2013/09/irma-verolin.html
2013
______________________________________________________________________________________
2013
______________________________________________________________________________________
Ediciones del Dock entrevistó a sus autores. Año 2015
Del Dock pregunta
|
Inauguramos nuestra sesión "Del Dock
pregunta" con Irma Verolín. Gracias a la autora y a Santiago Moabre,
cronista exclusivo para esta casa editorial.
Del Dock pregunta: -¿En qué actividades te sentís buena? En tareas manuales concretas, desde pintar una pared a confeccionar algún objeto reciclando lo que fue desechado. Y también en fantasear, sobre cualquier cosa, a veces, si el viento sopla a favor, ese mucho fantasear se convierte en texto. -¿Cuál es tu lugar preferido? Mi propia cama, mullida, cerca de mis gatos. -¿Cuál es tu película favorita? Hoy de entre las muchas que me gustan cito “ -¿Cuál es la mejor canción del mundo? Un mantra hindú que repito diariamente en honor a Sri Ganesha. -¿Qué querías ser cuando fueras grande? Escritora o directora de -¿Podrías contar un sueño? Soy muy chica y vivo en la casa de Floresta y allí estoy cerca de la escalera que va a la terraza. Necesito huir e intento subir la escalera. El Diablo anda cerca y yo me tengo que salvar. Al final de esa escalera está la luz amplia y generosa del aire libre. -¿Cuál es tu mayor esperanza? Descondicionarme de lo mal aprendido, verme a mí misma y al mundo con mayor nitidez, ampliar mi conciencia. -Si tuvieras que tatuarte una frase, ¿cuál sería? “Shanti” que significa “paz” en sánscrito. Allí está la felicidad y la verdad. -¿A qué escritor te gustaría entrevistar? Me gustaría entrevistar a escritoras, aunque ya no están en el mundo: Clarice Lispector, Libertad Demitrópulos, Jean Rhys, Alejandra Pizarnik, Cesare Pavese. -¿Qué cosas convierten un día malo en uno bueno? Cuando logro comprender por qué ese día está calificado de “malo”. Si lo comprendo tengo la posibilidad de revertir lo que ocurre. -¿Qué poetas te llevaron a la poesía? Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik y también Juan Gelman. -¿Además de la poesía en qué invertís tu tiempo? En la escritura de narrativa, en la lectura, en hacer trabajos manuales, caminar, meditar, en canto védico y prácticas como el Reiki y Magnified Healing. Además de sostener el mantenimiento de una casa con patio, terraza, vereda, ocuparme de la cocina vegetariana, etc. -¿Cómo es tu rutina de trabajo? Según las épocas: si escribo novela, desde la mañana organizada y frente a la pantalla. En poesía todo el tiempo, llevo un cuaderno en la cartera y tengo hojas por todas partes en mi casa. -¿Qué estás leyendo en la actualidad? Varios libros repartidamente: una antología sobre los poetas del grupo de Irma Verolín estudió letras en |
____________________________________________________________________________________
ROLANDO REVAGLIATTI. Reportaje publicado en distintos medios.
–¿Marcamos un perfil?
–Con
respecto a mi vida yo diría que está caracterizada por cambios abruptos. Y en
esos cambios están los viajes, los traslados. Apenas nazco mi padre me lleva a
Rosario donde reside la familia paterna con la excusa de bautizarme. A partir
de entonces volveré muchas veces a Rosario. Cuando se produce la epidemia de
poliomielitis mi madre me deja con mi abuela y ahí aprendo a caminar. Luego mi
padre, que era militar, es castigado por Perón. Cosa curiosa, mi padre no era
para nada antiperonista, ni siquiera quería ser militar, pero siguió el mandato
de mi abuelo y creo que eso lo mató a los 38 años, el sometimiento. Él decía
que un militar no tenía que estar al servicio de la política y los políticos,
se declaraba en contra de los golpes de estado; lo que ocurrió durante el
peronismo fue que se opuso a que los soldados cantaran la marcha peronista en
vez del himno nacional. El castigo fue lo mejor que le sucedió, porque en su
exilio interno en Tartagal, provincia de Salta, trabajó con los indios
chiriguanos, pudo aplicar su sentido del servicio. Mi padre no tenía una visión
muy vanguardista de la política, simplemente pertenecía a la vieja escuela
sanmartiniana, privilegiaba la decencia, y veía que los oficiales hacían
negociados, que vivían por encima de su sueldo y eso no lo podía admitir. De
entre los chicos, éramos los más sencillamente vestidos. Tampoco él provenía de
una familia patricia; pudo estudiar en el Colegio Militar porque fue becado, mi
abuelo no podía costear todos los gastos. Era ridículo que pensara que los
militares no hicieran golpes de estado porque en realidad siempre estuvieron al
servicio de la clase dominante. Eso mi padre no lo veía, pero sí la corrupción,
por lo que decidió irse del ejército. Y se compró una camioneta para traer
mercadería desde la provincia de Mendoza. Pero se enfermó y murió. Recuerdo que
nos llevaba a mi hermano menor y a mí a las villas a jugar con los chicos los
domingos, creo que esto le quedó de su trabajo con los indios. Algo había en él
porque quería que tuviéramos una conciencia distinta a la del medio que nos
rodeaba. Se opuso a que asistiéramos a una escuela religiosa, no era creyente,
así que mi hermano y yo fuimos a la escuela pública. Siendo muy niña estuve en
Tartagal con los indios. Lo sé porque hay fotos. Mi padre no tenía conciencia
política pero sí sensibilidad social, no podía durar en el ejército y, de haber
vivido, hubiera formado parte del grupo opositor al llamado Proceso de
Reorganización Nacional. Murió cuando yo tenía ocho años, en 1962. Tres años
antes había muerto mi madre. Me crié con tres hermanos más, dos de ellos
adolescentes, hijos del primer matrimonio de mi madre viuda. Cuando mi madre
enferma de cáncer, nos reparten a todos los hermanos. Yo voy con mis abuelos
paternos y con mi tío, hermano de mi padre, entonces soltero, que luego fue
actor [Leopoldo Verona, 1931-1914], un actor conocido del elenco estable del
Teatro Municipal General San Martín, y que durante el Proceso fue secretario en
la Asociación
Argentina de Actores, estuvo en la lista negra, sufrió
persecuciones, militó de joven en el partidocomunista y después adhirió a la
propuesta de Raúl Alfonsín. Allí con mis abuelos empiezo el preescolar y vivo
de espaldas a lo que sucede. Cuando vuelvo a la casa, mi madre ya no está, mis
hermanos mayores tampoco. Se recompone la familia con mi padre, mi hermanito
menor, y vienen mis abuelos y mi tío a vivir en la casa. No vuelvo a tener
verdadero contacto con mis hermanos mayores hasta pasados mis veinte años. Nos
habían informado que estaban muertos. A escondidas vi a mi hermana a los trece
años. Y a los quince. Lo que marcó un hecho importante es el contacto con mi
tío actor, quien se pone de novio con la actriz Dora Prince [1930-2015] y ellos
me llevan al teatro, son amigos de María Elena Walsh, la tana Rinaldi, Alfredo
Alcón, y entonces en ese barrio, que no era un barrio elegante sino un barrio
de tango, yo descubro la literatura pero a través de sus voces. Vienen a
ensayar algunos actores que luego conformarían el grupo Stivel, entre ellos
recuerdo a Alicia Berdaxagar con el negro Carlos Carela. Un mundo se abre para
mí, mi tía me pide que le tome la letra que está estudiando para una obra que
va a estrenar. Así, sin querer, comienzo a leer a los ocho años a Ibsen, Chejov,
García Lorca. Vivo en un barrio modesto con sentido de pertenencia, con vecinos
que son como parientes, pero viajo al centro de la mano de mis tíos al teatro
San Martín, al Cervantes, a los más importantes teatros donde ellos trabajaban.
Fallecieron hace muy poco: fue muy duro para mí.la Sociedad Argentina de Escritores. Me separo de
Oscar y vuelvo a Buenos Aires. Mi contacto con Misiones continúa. Viajo también
a Corrientes y a Santa Fe, provincias que me mantuvieron ligada con el litoral.
Cuando publico mi primer libro viajo a presentarlo a Santa Fe. Como en Buenos
Aires, es Libertad Demitrópulos la que se ocupa de eso, así que viajamos ella,
Joaquín Giannuzzi y yo. Atesoro ese recuerdo. Después viene mi quiebre a los
treinta y cinco años, debo recuperarme y así llega casi milagrosamente el viaje
a la India. Me
hice vegetariana primero y fue tan natural, desde chica había rechazado comer
carne. Desde 1990 que no como carne y eso ayuda mucho en la meditación. Todo es
antes y después de ese viaje a la
India. La Prensa ”,
yo le hablé de esta búsqueda y ella me dijo: “En tu literatura no se ve lo
espiritual.” Y es cierto, en la narrativa yo no lo expreso ni siquiera como un
ángulo de mirada. Sospecho que debe estar subyacente. En los años que escribí
para chicos y publiqué bastante y en editoriales importantes e incluso gané
dinero, pensé que la literatura infantil me iba a permitir transmitir el
sistema de valores humanos del hinduismo. Algo hice, en la actualidad publico
poco y nada para chicos. Gané un concurso de ensayo en ALIJA (Asociación de
Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina ) sobre literatura infantil, basado en
este esquema. No sé si ahora con la poesía lograré que estos mundos se enlacen
más. En realidad, estos dos mundos son por un lado la literatura, la palabra
escrita en sus distintas variantes, por supuesto, y por otro la búsqueda de
comprensión sobre la vida que se podría llamar “espiritual”, pero ese es ya un
término antiguo, mejor es llamarlo “autoconocimiento”, incluye los últimos
hallazgos científicos, roza la filosofía pero abarca otras zonas, como las de
la autosanación. Y esto de situarlo en la frontera de lo espiritual, o sea
arrinconarlo fuera del espacio del mundo, es también una antigüedad, porque los
avances en física nos demuestran que aquello que las religiones tradicionales
codificaron con el objeto de darle elementos a la gente para vivir más allá de
lo rudimentario, tiene hoy su explicación en la ciencia, por lo que la
humanidad va hacia la unificación de las religiones, en tanto sistemas
operativos de las distintas culturas, para comprender eso no tan visible pero
existente. Ahora, que ciertas religiones hayan utilizado su saber para dominar
a la gente y obtener poder mundano es otra cuestión que no invalida la verdad
de lo que sostenían. Este camino que yo emprendí no es precisamente un camino
religioso, aunque “religión” significa “religar”, unir lo que está separado. En
Occidente, la manera de entender el mundo siempre se ha basado en la división,
la separación, la lucha. Yo encontré una mirada nueva desde la visión hinduista
que no es una religión sino una cosmovisión, de allí que Gandhi pudiera aplicar
todo ese conocimiento para vencer al imperio más grande de su tiempo: el
inglés; por eso asocio a Gandhi con el Che Guevara, la fuerza de la propia
convicción por encima del poder económico demuestra que hay algo más fuerte que
lo material. Estando en La
Habana , en el Museo de la Revolución , en el año
2000, me sorprendí escuchando un discurso que en primera instancia me pareció
que lo estaba dando Gandhi; pensé: “Tradujeron a Gandhi”. Luego miré: salía de
un televisor. Era el Che. Su concepto del hombre nuevo no está nada distante
del pensamiento de Gandhi. Fui hilando y trabajando este pensamiento integrador
entre Oriente y Occidente y aplicándolo a mi necesidad de comprender lo que me
ocurría como persona. El siglo XXI, como ya lo estamos percibiendo, es el de
integración de lo diverso, de lo diferente, las nuevas leyes en nuestro país
dan cuenta de eso. Ya no se trata de escoger esto en vez de aquello, sino de
combinar cosas que parecían insolubles, ¿no? Cuando en los ochenta Nacha
Guevara regresó del exilio planteando algo parecido, fui una de las primeras
que equivocadamentela acusó de burguesa. Claro, yo basaba mi esquema en la
visión marxista y en el psicoanálisis, pertenezco a la llamada generación
psicobolche. Pero luego la vida me planteó una gran escisión, y de estar
abocada a la literatura empecé a interesarme en todo esto. Llegué incluso a
pensar en abandonar la literatura, cosa que finalmente hice entre los años 2001
y 2009; fueron años de lectura, profundización, y de servicio. Me llevó un
tiempo comprender que trabajar el camino interior no está reñido con una visión
política. Se ve claro, por ejemplo, en la cuestión del eco sistema y la actitud
de Estados Unidos, que siempre es perversa. Pequeños grupos de personas que
estaban en un camino de búsqueda interior en Estados Unidos comenzaron a no
trabajar tanto, con lo que dejó de responder al modelo requerido de ser un
consumidor, romperse el alma como un burro y enfermarse para comprar cosas con
el objeto de que el sistema se perpetúe. La suma de conductas como estas
redunda en un cuestionamiento social. Lo individual es social,afecta la
totalidad. No es fácil compartir esta experiencia. Comencé con la meditación
que es una práctica muy común en la
India y que consiste en superar la dualidad de la mente;
cuando se la efectúa con constancia se aprende a detectar interiormente aquello
que está oculto. El trabajo sobre la mente es el gran aporte de la India al mundo, lo vienen
estudiando desde hace milenios. Una mente escindida es una mente manejable
desde afuera. Me contaron amigos que fueron presos políticos, que era común en
la cárcel que viniera un guardia y les diera una orden, y luego pasaba otro o
el mismo y les daba la orden contraria. Es la táctica del policía bueno y el
policía malo: eso debilita a la persona porque la aleja de su sentido de
unidad, asíse convierte en manipulable. Lo que Gandhi hacía con los ayunos y
las meditaciones era conectarse con la voluntad colectiva desde adentro. Los
guaraníes que conocí en Misiones tienen sus rituales y lo hacen a través del
sonido. Por eso no atentan contra la naturaleza, porque su sentido de unidad
viene de una práctica profunda y cotidiana. En una época aprendí calendario
maya y ese aprendizaje fue revelador para mí. Los mayas consideraban que el
tiempo es arte y no dinero, como dicen los yanquis, su concepto del tiempo
estaba ligado al de la autotranformación como personas. Conectarse con el ser
interno es una tarea como cualquier otra. Requiere trabajo diario,
ejercitación, voluntad, soportar perderse en el error y volver a intentarlo.la India
y allí estoy tres meses en un ashram. La experiencia fue absolutamente
transformadora. Dejé el psicoanálisis y comencé a ahondar en esta línea a
través de lecturas y prácticas. En el ashram en el que estuve se abordan los
procesos interiores tomando al mundo circundante como una expresión de la
propia conciencia, como una materialización o plasmación de nuestro mundo. En
realidad los humanos seguimos la ley de los planetas y estrellas del cosmos,
tenemos nuestra propia fuerza de gravedad y atraemos o repelemos según nuestro
estado vibracional. La vibración afecta a los átomosy altera la forma en que
los electrones giran alrededor del núcleo. Todo está hecho de átomos y cambia
constantemente. Es el estado de nuestra mente la que modificala amplitud de
onda de las vibraciones. Así que trabajar la mente es decisivo. Volviendo al
ashram de la India ,
se puede afirmar que el trabajo en el ashram no era muy diferente a una sesión
con el psicólogo. Se comprende que es así su forma de funcionamiento. En vez de
la palabra del psicólogo como interpretación que permite contrastar, se toma la
respuesta del afuera a modo de interpretación. Lo sorprendente era ver lo que
le ocurría a los otros también.la India
viajé con asiduidad a San Marcos Sierra, en nuestra provincia de Córdoba, donde
hay un centro energético de la tierra muy importante. Y en cada viaje advertí
transformaciones interiores. Luego comienzo a practicar Reiki, que es una
técnica de armonización energética de origen japonés. Fui haciendo los distintos
niveles; lo significativo es que entre nivel y nivel estuve siete años
trabajando. Actualmente soy maestra de Reiki y he iniciado a varias personas.
Pero no me dedico a eso. Mediante esta técnica de sanación, que parte de una
visión chamánica en Japón que también se entronca con la cosmovisión de
nuestros pueblos originarios, es posible desatar nudos, abrir caminos,
dispersar sombras. Durante veinte años hice sanaciones a través del Reiki que
me modificaron muchísimo. Pero ahora suspendí, tengo la sensación de que esa
etapa se ha cumplido. Trabajando con la energía de otras personas, incluidos
mis abuelos que murieron tan ancianos, se aprende a comprender al otro sin
palabras, se siente lo que la otra persona es; esta experiencia es, por
supuesto, intransferible. Sucede muyfrecuentemente que luego de una sesión de
Reiki se descubra que tanto el receptor de Reiki como el canal, en este caso
yo, tenganlas mismas imágenes. Así se puedeexperimentar que no existe
separación entre una persona y otra, como no hay separación entre nosotros y la
naturaleza. En las sesiones de Reiki se siente profundamente la compasión que
es una clave para cambiar el mundo.la Madre Teresa ,
una militancia, una acción concreta en el mundo para transformar el mundo
transformándose internamente como procesos simultáneos, y tampoco es inocuo
aunque lo haya practicado una monja flaquita que apenas podía sostener una
vela. El Jñana Yogaes un camino a través de lectura de los textos sagrados, el
Raja Yoga está ligado a la meditación y el Bhakti a la adoración de esa
perspectiva superior y trabaja con imágenes representativas y con sonidos. Es
sencillo corroborar la correspondencia entre el hinduismo y los pueblos
originarios de América en la maneraen que utilizan las imágenes de animales
como representaciones de fuerzas o energías. Sería largo y complicado explicar
de qué forma las palabras son puertas de conexión con otros planos, con otras
dimensiones según esta cosmovisión.la
India : el Sathyagraja. Parece anecdótico, pero cuando se
profundiza es tan clarificador. De la verdad se desprende el valor de la
coherencia y de ahí lo fundamental: no mentir, no transgredir la ley social,
tener unidad como persona. El tema del ego es muy vasto. En realidad en
Occidente se asocia la persona con la personalidad y se ha hecho un culto de
eso desde el Renacimiento. Para mí cambió el concepto de persona, la persona
importa por sus valores, por su capacidad de autosuperación y de ayudar al otro
a mejorar el mundo. La conciencia del mundo resulta de la suma de conciencias
individuales. La idea es trabajar desde adentro hacia fuera. Reconocerse como
persona para reconocer al otro. Y el servicio es fundamental. Actualmente
prevalece la identificación de la persona con su rol social, con aquello que hace
para ganarse el sustento, pero eso no es la persona, en la era moderna la
estirpe o prosapia fue reemplazada por el dinero, ahora existen también formas
equivalentes a la prosapia y el dinero como el prestigio, pero también es una
falsa identidad. Competir es una tontería; Gandhi decía: “Competencia es
violencia”, y todo el sistema gandhiano se basaba en la no violencia, que ha
sido mal traducido en Occidente como “resistencia pasiva”. No hay nada pasivo
en este modo de operar, lo que pasa es que para Occidente la acción está
asociada con el cuerpo. Cuando volví de la India dije que tuve que irme a la India porque en América
masacraron a los pueblos originarios, este saber estaba aquí cuando llegaron
los españoles. Y todavía sigue estando. Afortunadamente en Latinoamérica
estamos siendo testigos de una revalorización de los chamanes que se integran a
esta búsqueda. Cuando algo tiene verdad se expresa en otro paradigma o en otra
cultura de la misma forma.la PC. Para preparar una
reseña o ensayo, esas anotaciones en lápizrealizadas con apuro en las páginas
de los libros que leo, cercanas a la experiencia de lectura, son la base de lo
que resultará después. Leo siempre desde el lugar del escritor, del creador,
traduciendo el impacto primario de la lectura en mí, a partir de esa impronta surge
la mirada y de la mirada la reflexión. El camino es siempre desde lo sensitivo.
En cuanto al nombre de mi blog debo decir que necesitaba algo que me
representara en lo profundo. Saraswati es la consorte del Dios Brahma, el
creador en la trilogía hindú y simboliza la fuerza, el empuje de lo que
comienza, Vishnú es el conservador y Shiva el destructor, sus respectivas
consortes expresan energías equivalentes (para marcar una coincidencia en la
trilogía maya aparecen representaciones que indican inicio, punto medio de
mantenimiento y desenlace para todos los procesos vitales). Ninguna cosa que
hacemos o hace la naturaleza escapa al movimiento de estas energías
representadas, según las culturas, por imágenes diferentes. Saraswati es la
protectora de las artes. Es posible que mucha gente crea que esta denominación
responda a la línea propia de la postmodernidad que escoge nombres que parecen
no significar, como esos graffiti sin sentido en las paredes de la ciudad, que
intentan ocupar el lugar de las consignas políticas. Puede ser considerado de
las dos maneras, pero para mí Saraswati tiene un profundo significado, como se
puede inferir de todo lo que dije antes. Tuve que agregarle “espiral” porque ya
existía el nombre, y elegí la palabra “espiral” porque es la tendencia del
movimiento propio de la energía, desde un cuerpo vivo hasta las galaxias, el
movimiento es siempre espiralado.la Ribera ”,
coordinando talleres literarios. En ese grupo estaba también el cineasta
Gerardo Vallejo —vecino de Irene y Michi—: su esposa coordinaba el taller de
teatro. Le di mis poemas a Marcos y él fue muy generoso. Luego participé en su
taller en “La Casona ”.
Poco después integré los grupos coordinados por Daniel Calmels y Héctor Freire.
Fue una experiencia valiosísima porque estábamos en el momento más duro de la
dictadura, y poder reunirnos y trabajar significó un refugio muy importante.
Luego continué en el Teatro IFT: allí estaban también Marcelo Di Marco, con
quien hice un curso, y Gustavo Geirola,que dio dos años taller. Por aquella
época hice muchos cursos: con Santiago Kovadloff, Nicolás Rosa, Jorge Panesi,
por citar algunos. Antes y después de irme a vivir a Misiones, fui tallerista
de los grupos de Liliana Lukin, a quien considero mi maestra referencial por
varias razones, entre ellas porque trabajé con ella muchos años; si bien yo me
definí por la narrativa, en su taller,donde el concepto ampliode escritura
lograba que se abordaranvarios géneros sin entrar en conflicto, pudetrabajar la
poesía paralelamente. Recuerdo que desde Misiones Lukin y yo nos carteábamos y
ella solía decirme: “Ahí tenés una novela.” Y luego aquellas cartas se
convirtieron en novela, como ella propuso.La Comisión Directiva
es sumamente transparente y merece todo nuestro apoyo. Ahora que Inés Legarreta
y yo estamos escribiendo poesía, creo que vamos a rebautizar al ciclo
“Literatura en APA”, para incluir la poesía.
–Tenés abierto un canal en
YouTube. ¿Cuál es, cuál seguirá siendo la orientación del canal, “la
programación”?
–El
canal surgió simplemente por agrupación de material. No existe planificación
desde mí, van surgiendo eventos a los que voy, en parte, por solidaridad, otro
poco por interés en difundir, subo algo. También he subido poemas míos o
entrevistas que me han hecho. Supongo que seguiré sumando más material
siguiendo el mismo carácter aleatorio.Eso sí, me he comprado una nueva máquina
y espero filmar, mi idea es registrar en video los encuentros de APA. Veremos
cómo resulta. Esto es nuevo para mí, soy un poco atrevida, no tengo demasiados
conocimientos, voy avanzando a medida que voy aprendiendo.La Prensa ”, en 1994,
declaraste que solías releer a Libertad Demitropoulos, Marguerite Yourcenar,
Clarice Lispector. ¿Qué otras narradoras (y narradores) te atraen?La
Nación ” y no en la
Red , ¿nos brindarías un relevamiento de las variantes de
título que fue teniendo tu novela “El puño del tiempo” y por qué no lograbas
que cabalmente los que fueron surgiendo abarcaran el núcleo, la esencia de la
historia? (Transcribo de un reciente mail privado: “Tardo tanto en publicar que
los libros van cambiando de títulos.”)
Cuando pensaba en el título, daba vueltas alrededor de la idea de casa, ya que
en mis relatos el espacio es fundamental, sea la casa, el barrio, el monte,
tengo la impresión de que el espacio no sólo ordena el mundo de los personajes
sino que decide el punto de vista del relato. Me acuerdo que se la mandé por
encomienda a Patricia Severína Reconquista, en la provincia de Santa Fe, donde
ella vivía entonces (un borrador de la novela cuando ésta estaba en proceso de
edición, con el título de “La casa grande”). Patricia me dijo que ese título no
encajaba. Fue la gente de la editorial Emecé la que le puso el título final con
la que llegó al público. Por lo general los títulos o me surgen de entrada o me
dan un trabajo inmenso, como en este caso. Es algo misterioso, se trata de
bautizar a la criatura, nada menos, de darle una identidad. El nombre en
esencial para la persona y para el libro. En una experiencia de interiorización
y autoconocimiento que hice hace unos cuantos años llamada Rebirthing, me
conecté, a través de una técnica en respiración, con el momento de mi
nacimiento, y cuando deciden qué nombre ponerme sentí una alegría difícil de
explicar, más que alegría fue felicidad. Sospecho que el título de un libro
surge de la relación emocional que entablamos con el texto. Por ejemplo, en
poesía no se me está planteando ninguna dificultad, no tengo dudas; aunque me
lo cuestionen al título, yo siento que es el apropiado. Casi todos mis títulos
en poesía —porque hay editado un libro pero otro viene en camino, y tengo
nuevos proyectos e incluso otro poemario más ya terminado— están asociados a la
noción de tiempo: “Demadrugada”, “Los días”, “Invierno”.
–¿Hay algo que te haya costado
muchísimo “quitarte de la cabeza”? ¿Se podría contar…?
–¿Marcamos un perfil?
–Tenés abierto un canal en
YouTube. ¿Cuál es, cuál seguirá siendo la orientación del canal, “la
programación”?
–El
canal surgió simplemente por agrupación de material. No existe planificación
desde mí, van surgiendo eventos a los que voy, en parte, por solidaridad, otro
poco por interés en difundir, subo algo. También he subido poemas míos o
entrevistas que me han hecho. Supongo que seguiré sumando más material
siguiendo el mismo carácter aleatorio.Eso sí, me he comprado una nueva máquina
y espero filmar, mi idea es registrar en video los encuentros de APA. Veremos
cómo resulta. Esto es nuevo para mí, soy un poco atrevida, no tengo demasiados
conocimientos, voy avanzando a medida que voy aprendiendo.
–Complementando un reportaje
que te hicieran para el diario “El Litoral”, quedó allí esta reflexión tuya:
“¿Qué narrador hay en mis relatos?: Una mirada infantil con cierta agudeza
adulta.” ¿A toda tu narrativa? ¿Qué, de tu obra, quedaría excluida de esa aseveración?
–Es
muy interesante tu pregunta. Yo separaría mis cuentos de las novelas que
escribí. ¿Por qué? Pues porque yo, al ir escribiendo las novelas, he tenido una
actitud deliberada, quise desarrollar distintas líneas desde la perspectiva del
narrador específicamente, hubo un planteo y una intención previos. En los
cuentos fue surgiendo de otra manera el texto, tal vez en función no digo de la
historia o el asunto sino de la atmósfera o las distintas maneras de abordar el
género que me plantea un desafío en tanto debe responder a ciertos
requerimientos pero necesita que se los transgreda. Si bien no podemos eludir a
Poe, tampoco es legítimo hoy por hoy seguir un esquema tan rígido. Para mí esa
búsqueda típica de transformación estética que buscamos los escritores de libro
en libro no se vincula con ir cambiando el tema, yo diría todo lo contrario, no
es la temática lo que marca una evolución sino el empleo de los procedimientos,
en este caso narrativos. Implícitamente la ley del mercado editorial parece
decirnos que repitamos el esquema narrativo que es el de la novela decimonónica
o realista y que en esa misma caja cambiemos los temas. Yo he hecho exactamente
lo contrario: profundicé en ciertos temas recurrentes e intenté cambiar la
manera de abordarlos.
En
la novela primera que se publicó bajo el título “El puño del tiempo”, yo me
propuse trabajar un narrador que combinaba lo grotesco, lo absurdo con el
lirismo. Fue como un gran contrapunto y no sé si fue comprendida por mucha
gente esa propuesta. En esta novela el discurso es metonímico, hay detallismo y
mucho humor, humor negro, ácido, como quiera llamárselo, pero humor al fin. En
la segunda novela, que se publicó con el título de “El camino de los
viajeros”,escogí un narrador que ya se hacía cargo de la historia, que no
buceada, que no merodeaba, es un narrador abarcador, la novela tiene algo de
operístico y el humor está prácticamente ausente. Tiene el sello de la tragedia
griega. Y el discurso es metafórico. Se nota en la voz de ese narrador el intento
por sintetizar, en “El puño del tiempo” el narrador desgrana de principio a
fin. Mi tercera novela, que ganó el Primer Premio Municipal “Eduardo Mallea”,
“La mujerinvisible”, surgió en realidad de un requerimiento: me dieron la beca
del Fondo Nacional de las Artes a la producción artística y la tuve que
escribir dentro de un plazo. En esa novela busqué vincularme más a la tradición
y, si bien me interesé en la construcción de una atmósfera, lo que me importó
más fue elaborar la trama, la intriga, el ritmo de la historia. Es más bien
convencional. Ha salido finalista ya en dos concursos: “Honorarte”, que nunca
se expidió y “Clarín”, el año pasado. Pero aún espera un editor. La novela
siguiente que escribí es muy rara aún para mí, primero porque el personaje
central, el que cuenta la historia es un hombre y mayor que yo; intenté
desarrollar una historia en más de doscientas páginas, reduciendo el concepto
de lenguaje, simplificándolo, lo que para mí es arduo porque soy más bien
frondosa a la hora de narrar, tiendo a expandir. Ahora me doy cuenta de que esa
novela me expulsó de la narrativa, que un germen de huida de la narración ya
estaba en mí porque escogí lo extenso pero introduje una limitación muy grande.
Y en ese tironeo me moví. El eje de tensión en este caso está dado entre esos
dos polos: lenguaje acotado en una prolongada extensión. No sé si la novela es
eficaz, sigo en la nebulosa. No por nada después de esa novela comencé a
escribir poesía. Lo que sí creo que hay en todos mis relatos, e incluso en ciertos
giros del sujeto de la enunciación de mis poemas, es una voz empapada de dosis
de jocosidad, que juega con una relativa mirada irónica que se combina con lo
trágico del sentido de la vida. Para mí esa tensión entre lo dual del
enfoqueestá presente de manera constante. Y también descubro que hay un rasgo
infantil en la manera de mirar, quizá de asombro. Ricardo Piglia me dijo que mi
primer libro está caracterizado por la perplejidad del narrador. Álvaro Abós,
después de leer “El puño del tiempo” me habló del estupor del narrador, el
rasgo infantil está allí, creo suponer. Y ahora me viene a la memoria que Marta
Braier me comentó que en mis textos encontraba la ingenuidad patética de
Felisberto Hernández. Siento que mi poesía arrastra esa mirada, el mismo doblez
entre lo ingenuo y lo agudo o ingenioso.
–Por el diario “El Territorio”
de la provincia de Misiones, me entero que alguna vez se produjo un Encuentro
de Escultores y Escritores, y que vos participaste. ¿Cómo se desarrolló y qué
produjo ese encuentro?
–Fue
un encuentro muy divertido. Se realizó en una localidad cercana a Iguazú y
participaron escritores de Paraguay, Brasil y Argentina. Escribí un conjunto de
cuentos que compone un libro inédito, que terminé hace poco,donde incluyo un
relato que a mí me parece bastante desopilante basado en esa experiencia. Me
encantó volver a Misiones. Fui en avión pero volví en micro, lo que constituyó
una ventaja: ese viaje de regreso me permitió escribir las primeras páginas de
mi segunda novela, al conectarme nuevamente con el paisaje misionero encontré
la forma de plantear esa novela que venía rondándome sin que hubiese podido
expresarla. El paisaje fue el disparador primordial. Yo sabía quepara contar la
historia era preciso resolver primero el punto de vista del narrador con
respecto al paisaje del monte, que es tan particular y que no podía ser tratado
de un modo convencional.
Puedo
decir que ese encuentro de escultores y escritores fue enriquecedor. Suele
suceder que cuando dos artes se cruzan como en este caso la escultura y la
literatura, la estimulación se torna poderosa. Lo que más tengo presente es lo
divertido que resultó todo aquello. Me reencontré con escritoras y escritores
conocidos, como Olga Zamboni, que no dejó de contar chistes sobre polacos que
nos hicieron reír muchísimo. Por otra parte, la propuesta oficial surgida desde
el sector cultural de la provincia pretendía ser protocolar, de hecho lo fue;
sin embargo nos devoraban los mosquitos porque escribíamos “in situ”, los
escultores hacían mucho ruido y eso no nos ayudaba a concentrarnos, vinieron
los alumnos de la escuela y hasta el intendente, fue muy alocado. El encuentro
terminó con un acto fervoroso donde se plantaron árboles con el fin de
sustituir los que fueron hachados para convertirse en esculturas. Creo que
mezclar tan íntimamente naturaleza y cultura fue un gran desafío. No había
hotel en esa zona, parábamos en la casa de gente del lugar. Fue intenso e
inusual.
–Alicia Genovese concluye su
comentario crítico a “El puño del tiempo” (Cultura y Nación, “Clarín”, 17.1.94)
con estas dos frases: “El de Verolín es un humor filoso, cruel incluso, pero
que no llega al cinismo, como si no necesitase demoler la realidad sino
simplemente entrar en ella, en todo caso descalabrándola desde un costado
ridículo. Una forma de usar el humor que recuerda a otras narradoras
argentinas, como Angélica Gorodischer, Hebe Uhart o Alicia Steimberg.” Y en el
reportaje que te hiciera Susana Villalba para el diario “La Prensa ”, en 1994,
declaraste que solías releer a Libertad Demitropoulos, Marguerite Yourcenar,
Clarice Lispector. ¿Qué otras narradoras (y narradores) te atraen?
–Me
gusta la prosa de escritores más jóvenes, como Patricia Suárez y Hernán
Ronzino. Leo frecuentemente a escritoras con las que comparto momentos de vida;
no puedo dejar de citar a Liliana Allami, que es una excelente cuentista, y a
Inés Legarreta, que viene escribiendo una prosa muy cercana a la lírica; las
nada convencionales novelas de María Teresa Andruetto también son
insoslayables, o los relatos de la rosarina Marta Ortiz. Hay escritores, como
las dos últimas escritoras nombradas, que tampoco residen en Buenos Aires y son
estupendos: el correntino José Gabriel Ceballos, que ha ganado varios premios
en España, finalista del premio Herralde, o el santafesino Carlos Antognazzi.
Entre mis últimos descubrimientos se encuentran Claire Keegan, Alice Munro y
Lorrie Moore, y ya tengo preparados unos cuantos volúmenes de Irène Nemirovsky
para comenzar a leer. En estos años descubrí a Jean Rhys, la autora de “El
anchomar de los sargazos”, me leí todos los libros que conseguí de ella.
Incluso me interesa la prosa más llana de una escritora italiana como Susana
Tamaro, valoro su sencillez. Ahora debo confesar que en los años en que me
retiré de la literatura no leí absolutamente nada de ficción literaria: leí
textos de Stephen Hawking, de Fritjof Capra, sobre hinduismo, Reiki, física
cuántica y temas aledaños. Al regresar procuré ponerme al día con muchos
autores y autoras y aún lo sigo intentando. En este momento estoy abocada a la
lectura de poesía.
–Si es que sólo consta en la
edición del 21.8.1994 del diario “La
Nación ” y no en la
Red , ¿nos brindarías un relevamiento de las variantes de
título que fue teniendo tu novela “El puño del tiempo” y por qué no lograbas
que cabalmente los que fueron surgiendo abarcaran el núcleo, la esencia de la
historia? (Transcribo de un reciente mail privado: “Tardo tanto en publicar que
los libros van cambiando de títulos.”)
–Esa
novela no encontraba título, yo le pedía a la gente que me sugiriera, estaba
trabada. La presenté en Emecé bajo el título de “Celeste gris” una primera vez
que no ganó; aludía al color de la bandera nacional envejecida. Salió finalista
de Planeta un año más tarde con un título horrendo: “La casa del patio con
baldosas grises”.
Cuando pensaba en el título, daba vueltas alrededor de la idea de casa, ya que
en mis relatos el espacio es fundamental, sea la casa, el barrio, el monte,
tengo la impresión de que el espacio no sólo ordena el mundo de los personajes
sino que decide el punto de vista del relato. Me acuerdo que se la mandé por
encomienda a Patricia Severína Reconquista, en la provincia de Santa Fe, donde
ella vivía entonces (un borrador de la novela cuando ésta estaba en proceso de
edición, con el título de “La casa grande”). Patricia me dijo que ese título no
encajaba. Fue la gente de la editorial Emecé la que le puso el título final con
la que llegó al público. Por lo general los títulos o me surgen de entrada o me
dan un trabajo inmenso, como en este caso. Es algo misterioso, se trata de
bautizar a la criatura, nada menos, de darle una identidad. El nombre en
esencial para la persona y para el libro. En una experiencia de interiorización
y autoconocimiento que hice hace unos cuantos años llamada Rebirthing, me
conecté, a través de una técnica en respiración, con el momento de mi
nacimiento, y cuando deciden qué nombre ponerme sentí una alegría difícil de
explicar, más que alegría fue felicidad. Sospecho que el título de un libro
surge de la relación emocional que entablamos con el texto. Por ejemplo, en
poesía no se me está planteando ninguna dificultad, no tengo dudas; aunque me
lo cuestionen al título, yo siento que es el apropiado. Casi todos mis títulos
en poesía —porque hay editado un libro pero otro viene en camino, y tengo
nuevos proyectos e incluso otro poemario más ya terminado— están asociados a la
noción de tiempo: “Demadrugada”, “Los días”, “Invierno”.
–¿Hay algo que te haya costado
muchísimo “quitarte de la cabeza”? ¿Se podría contar…?
–Yo
diría que no es exactamente la experiencia de la muerte que viví en mi infancia
sino la disolución de una familia de seis miembros que, en un abrir y cerrar de
ojos, quedó reducida a dos personas, mi hermano menor y yo. Eso produjo un
quiebre interno en mí que ha afectado mi manera de sentir la vida y de darle
contornos definidos a mi presente.
–¿Cuál era el ambiente
literario en Misiones en el momento en que te radicaste en esa provincia?
–Esta
pregunta me causa gracia porque yo no me relacioné con nadie del ambiente
cultural en Misiones, ya que vivía aislada en una casita rodeada de otras pocas
casitas de madera, prácticamente en el borde del monte misionero. Lo único que
veía eran hacheros, camiones con madera, araucarias, coatíes, tierra colorada,
hombres con los dedos cortados que trabajaban en el aserradero y gente muy, muy
pobre. Mis grandes aventuras se reducían a ir en la camioneta destartalada de
Salud Rural a los puestos sanitarios en lo más profundo de la selva
subtropical. En aquel momento, en esa zona, según un estudio que había hecho mi
pareja, era de un sesenta por ciento de desnutrición infantil. Fue al
instalarnos en Córdoba cuando establecí un verdadero intercambio intelectual.
Posteriormente, con mi primer libro publicado, aproximadamente cinco años
después de haber abandonado la provincia, a instancias de un movimiento de
mujeres escritoras presidido por Libertad Demitrópulos, inicié una relación
literaria con los escritores y escritoras misioneros, entre ellos con Olga
Zamboni, profesora universitaria, poeta, traductora y narradora. Lo
enriquecedor de la experiencia de haber vivido en el monte misionero fue
principalmente para mi vida personal. Me parece que el primer gran impacto en
mi conciencia fue conocer a aquella gente e involucrarme con ellos. Durante las
siestas misioneras, que eran largas, agobiantes y pesadas, se escuchaban las
palmadas en la puerta de la casa, y no siempre eran enfermos que venían a
buscar al doctor, eran por lo general los chicos de la zona que venían a pedir
salame y pan. Y hielo, también querían hielo. Me llamaban “patroncita”, lo que,
por supuesto, me producía una gran incomodidad.
–¿Qué leés con aprensión? ¿Qué
leés entre líneas? ¿Qué leés infructuosamente o sin convicción?
–Maravillosa
tu pregunta. Yo leo mucho la vida, no sólo los libros. Siendo una niña me
interesaban los tonos de las conversaciones además de las palabras, la forma en
la que la gente contaba sus anécdotas. Tuve la dicha de que mi abuela fuera
dueña de una peluquería en el barrio de Caballito cuando yo tenía cinco, seis,
siete años. Ese fue el lugar de las grandes historias; las mujeres iban allí a
confesarse, no sólo a cortarse y teñirse el pelo. Estoy casi segura de que
escuchando aprendí a leer entre líneas y claro está, en mi barrio, Floresta, se
contaban historias sabrosas sobre la gente que vivía allí o sobre los que se
habían ido del barrio como si el barrio fuera una patria o un reino. Irse del
barrio era poco menos que una traición a la propia identidad o un abandono de
la familia. Y por supuesto, las voces teatrales de mis tíos recitando a los
autores clásicos. Así que a leer entre líneas lo aprendí de la vida, porque se
leían también los rostros, no sólo la voz desnuda. Volviendo a lo literario, he
leído con aprensión literatura, libros muchas veces escritos por hombres que
quieren seguir la moda, las últimas tendencias del mercado editorial, las
exigencias que surgen desde las universidades como canon, textos en los que, a
pesar de lo cultivado, se nota el esfuerzo por agradar y posicionarse. Lo que
leo sin convicción es la narrativa excesivamente llana que está sólo en función
de la historia; por más bien articulada que esté me aburre y en esta imposición
con respecto al género contribuyó considerablemente el menemismo y la llegada
al país de las megaeditoriales que se devoraron a las más pequeñas o medianas
que, desde que tengo uso de razón, con la publicación de autores genuinos, han
propiciado el sostenimiento de la tradición literaria nacional. Como
consecuencia de esto fuimos testigos de la entronización de la novela del siglo
XIX como modelo universalizado. El realismo finisecular expresaba una visión
del mundo, sabemos que las formas artísticas encuentran correspondencias con
los procesos históricos en algún sentido, aunque más no sea tangencialmente,
pero hoy vivimos y sentimos diferente. Es posible que esa cuestión de escribir
“para que la megaeditorial me publique” haya causado impacto entre nosotros,
los escritores. Hoy por hoy buscar una manera de expresar, “de decir” el mundo,
impone también una manera de relacionarse con los grandes poderes. La narrativa
ha sido muy cascoteada. No sé si es por ese motivo que me siento tan impulsada
a seguir profundizando en la poesía. Supongo que sí.
–Ezra Pound sentenció: “La
piedra de toque de un arte es su precisión. Y ‘escribir bien’ es tener un
control perfecto”. Y así opinó: “En cuanto a la poesía del siglo veinte, así la
quiero: austera, directa, libre de babosa emoción.” Te invito, Irma, a derivar
desde este Pound hacia donde te lleve.
–Hay
algo en esta cita que me lleva a pensar en “dar en el blanco”, trabajar la
palabra desde el centro de una misma en tanto persona. Entiendo, desde ya, que
esa afirmación de Pound se refiere a su propuesta poética con respecto a su
propia tradición literaria y a la necesidad de crear postulados a seguir; aquí
se trata de que yo lo vincule a mi quehacer, lo voy a intentar: La palabra
escrita es una cosa seria, es un objeto denso que no soporta fácilmente el
intercambio, y yo me enfrento a él con respeto y con absoluta reverencia. Pero
a veces me distraigo y entonces, como diría mi abuela, “piso el palito” y la
palabra me traiciona; por lo general pago muy caro el precio de mi distracción.
Para llegar a esa perfección de la que habla Pound es necesario un compromiso
muy grande con la labor de escribir textos que adquieran la forma que sea,
relatos o poemas, pero que fulguran en la dimensión más lejana a lo pedestre.
Mis años de trabajo en este oficio me llevan a pensar que la relación que
establecemos con las palabras, como nuestro objeto primordial de trabajo, es la
que determina el resultado. Y el peculiar vínculo que establecemos con las
palabras tiene que ver con el que forjamos con respecto a la vida en general y
con una parte interna de nosotros mismos en tanto personas. Reverenciar, tomar
con respeto lo que está vivo, no manipularlo desconsideradamente es la premisa
y eso nace de una cosmovisión. A la clásica disyuntiva que enfrenta la vida y
el arte, creo haberle encontrado una respuesta. Escribir y vivir son caminos
paralelos. Puliéndonos interiormente como personas vamos encontrando los
recursos para pulir nuestros textos. En caso de aprender a pulir los textos
solamente, se puede alcanzar una obra relativamente perfecta, pero fría,
alejada de la intensidad que, al menos, yo busco; aspiro a acercarme lo más
posible a que el texto sea una revelación de los sentidos de la existencia.
Obviamente se trata de ser fiel al trazado de ese camino; yo lo hago y, como no
podía ser de otra manera, de tanto en tanto me equivoco, a veces me salgo de la
línea, pero si se tiene claro el itinerario, no hay error que sea demasiado
irreparable. En el arte lo mismo que en la vida la clave está en encontrar la
sintonización precisa, algo parecido a afinar una guitarra, afinar las propias
emociones, lograr que las palabras encarnen esa misma resonancia.
Seis poemas de Irma Verolín seleccionados por su autora para ZL:
DOMINGO
Estuve toda la tarde del domingo
acompañada por mi poeta suicida: un libro
de tapas duras
con una flor intensa en la portada.
Blancos tramos de luz se habían filtrado
por las hendijas estrechas
de las cortinas de madera que
fracturaron los versos
renglón a renglón.
Toda la tarde respiré sus palabras
embriagantes
sus voces que traspasaron como luces
un puñado de décadas. La veo
escribiendo, su espalda encorvada
frente a la máquina portátil.
Las letras suenan como disparos
en un juego de niños,
las letras hacen repercutir su voracidad
sobre la mesa y llegan
hasta mí, hoy
domingo,
día caliente de sol
propicio para cruzar más límites, idiomas
otras franjas
más hondas e invisibles.
La muerte jugó la última carta en este asunto,
un movimiento de naipes
como letras clavadas en la tabla de madera,
otro rango en el parafraseo de los golpeteos:
invariablemente se trata de cruzar
alguna clase de espacio.
Y aquí estamos las dos,
a pesar del calor y de sus fluctuaciones, la luz
en esta parte del mundo
se comporta de un modo esperable,
fluye
se enlaza en su vaivén
arquea las palabras
las corta en más pedazos
las multiplica
aún en este verano de piernas abiertas
y toldos desteñidos en despavoridas azoteas.
La sigo viendo a mi poeta
con su espalda encorvada,
ella
que convirtió a su máquina de escribir
en un diapasón
me mira sin asombro
desde otro domingo
lejos
me mira
enclaustrada
con sus inabarcables ojos.
De “Los días”, en proceso de edición
Estuve toda la tarde del domingo
acompañada por mi poeta suicida: un libro
de tapas duras
con una flor intensa en la portada.
Blancos tramos de luz se habían filtrado
por las hendijas estrechas
de las cortinas de madera que
fracturaron los versos
renglón a renglón.
Toda la tarde respiré sus palabras
embriagantes
sus voces que traspasaron como luces
un puñado de décadas. La veo
escribiendo, su espalda encorvada
frente a la máquina portátil.
Las letras suenan como disparos
en un juego de niños,
las letras hacen repercutir su voracidad
sobre la mesa y llegan
hasta mí, hoy
domingo,
día caliente de sol
propicio para cruzar más límites, idiomas
otras franjas
más hondas e invisibles.
La muerte jugó la última carta en este asunto,
un movimiento de naipes
como letras clavadas en la tabla de madera,
otro rango en el parafraseo de los golpeteos:
invariablemente se trata de cruzar
alguna clase de espacio.
Y aquí estamos las dos,
a pesar del calor y de sus fluctuaciones, la luz
en esta parte del mundo
se comporta de un modo esperable,
fluye
se enlaza en su vaivén
arquea las palabras
las corta en más pedazos
las multiplica
aún en este verano de piernas abiertas
y toldos desteñidos en despavoridas azoteas.
La sigo viendo a mi poeta
con su espalda encorvada,
ella
que convirtió a su máquina de escribir
en un diapasón
me mira sin asombro
desde otro domingo
lejos
me mira
enclaustrada
con sus inabarcables ojos.
acompañada por mi poeta suicida: un libro
de tapas duras
con una flor intensa en la portada.
Blancos tramos de luz se habían filtrado
por las hendijas estrechas
de las cortinas de madera que
fracturaron los versos
renglón a renglón.
Toda la tarde respiré sus palabras
embriagantes
sus voces que traspasaron como luces
un puñado de décadas. La veo
escribiendo, su espalda encorvada
frente a la máquina portátil.
Las letras suenan como disparos
en un juego de niños,
las letras hacen repercutir su voracidad
sobre la mesa y llegan
hasta mí, hoy
domingo,
día caliente de sol
propicio para cruzar más límites, idiomas
otras franjas
más hondas e invisibles.
La muerte jugó la última carta en este asunto,
un movimiento de naipes
como letras clavadas en la tabla de madera,
otro rango en el parafraseo de los golpeteos:
invariablemente se trata de cruzar
alguna clase de espacio.
Y aquí estamos las dos,
a pesar del calor y de sus fluctuaciones, la luz
en esta parte del mundo
se comporta de un modo esperable,
fluye
se enlaza en su vaivén
arquea las palabras
las corta en más pedazos
las multiplica
aún en este verano de piernas abiertas
y toldos desteñidos en despavoridas azoteas.
La sigo viendo a mi poeta
con su espalda encorvada,
ella
que convirtió a su máquina de escribir
en un diapasón
me mira sin asombro
desde otro domingo
lejos
me mira
enclaustrada
con sus inabarcables ojos.
De “Los días”, en proceso de edición
*
Un atlas de descomunal tamaño con la cubierta de cuero
y pomposas letras doradas en filoso altorrelieve
contorneando el planeta,
dentro del círculo del mundo
debajo del título puede leerse:
1950 – año del Libertador General San Martín.
Papá abre el atlas:
sonidos de manoplas avanzando por una playa mojada
en el ir y venir de las hojas
zarandeados perfiles de mares y territorios,
el dedo de papá
decidido
robusto
indica un derrotero que se burla de las dimensiones del mundo
y avanza.
Mi hermanito rubio y mi hermano mayor
se acercan
miran
se están asomando a un pozo ciego
y lo que hay para ver los cautiva
irremediablemente.
Los tres contemplan la mentira de las proporciones
el mundo entero al alcance de la mano,
a papá sólo le interesa mostrarles la cordillera de los Andes
su dedo
es el general San Martín atravesándola.
Los héroes hacen esa clase de cosas, explica papá
los ojos de mis hermanos se deslumbran
un héroe desplegado sobre la mesa del comedor
en nuestra propia casa
a media mañana
así como así
y nosotros en camiseta y sin escarapela.
De “De madrugada”
Un atlas de descomunal tamaño con la cubierta de cuero
y pomposas letras doradas en filoso altorrelieve
contorneando el planeta,
dentro del círculo del mundo
debajo del título puede leerse:
1950 – año del Libertador General San Martín.
Papá abre el atlas:
sonidos de manoplas avanzando por una playa mojada
en el ir y venir de las hojas
zarandeados perfiles de mares y territorios,
el dedo de papá
decidido
robusto
indica un derrotero que se burla de las dimensiones del mundo
y avanza.
Mi hermanito rubio y mi hermano mayor
se acercan
miran
se están asomando a un pozo ciego
y lo que hay para ver los cautiva
irremediablemente.
Los tres contemplan la mentira de las proporciones
el mundo entero al alcance de la mano,
a papá sólo le interesa mostrarles la cordillera de los Andes
su dedo
es el general San Martín atravesándola.
Los héroes hacen esa clase de cosas, explica papá
los ojos de mis hermanos se deslumbran
un héroe desplegado sobre la mesa del comedor
en nuestra propia casa
a media mañana
así como así
y nosotros en camiseta y sin escarapela.
y pomposas letras doradas en filoso altorrelieve
contorneando el planeta,
dentro del círculo del mundo
debajo del título puede leerse:
1950 – año del Libertador General San Martín.
Papá abre el atlas:
sonidos de manoplas avanzando por una playa mojada
en el ir y venir de las hojas
zarandeados perfiles de mares y territorios,
el dedo de papá
decidido
robusto
indica un derrotero que se burla de las dimensiones del mundo
y avanza.
Mi hermanito rubio y mi hermano mayor
se acercan
miran
se están asomando a un pozo ciego
y lo que hay para ver los cautiva
irremediablemente.
Los tres contemplan la mentira de las proporciones
el mundo entero al alcance de la mano,
a papá sólo le interesa mostrarles la cordillera de los Andes
su dedo
es el general San Martín atravesándola.
Los héroes hacen esa clase de cosas, explica papá
los ojos de mis hermanos se deslumbran
un héroe desplegado sobre la mesa del comedor
en nuestra propia casa
a media mañana
así como así
y nosotros en camiseta y sin escarapela.
De “De madrugada”
*
Un despliegue de cartas españolas
sobre la superficie tambaleante de la colcha
que cubre el cuerpo de mi madre
movedizo
increíblemente movedizo dentro de su enfermedad,
ese vasto sitio donde todo confluye: nuestras conversaciones
el miedo
las manos de los médicos
las de mi madre que dicen ay.
Montones de cartas resguardan ese cuerpo
ahora
y quieren abrigarlo
mamá las ha echado alzando su brazo con brusquedad
—revoltijo en el aire cara y ceca sin pronunciación—
para dar un salto hacia el futuro,
ese otro lugar que no existirá para ella
aunque las cartas vaticinen fabulados prodigios
lunas fosforescentes en la ventana quieta
luces para repartir como caramelitos en un cumpleaños.
Todos aquí
nos asomamos al futuro de mamá
estirando el cuello hacia la colcha
que ya no soporta el colorido de las barajas
ni el temblor rudimentario de su cuerpo.
Está hecho de nácar su cuerpo
deshecho su cuerpo
lábil entre las sábanas
que apenas recuerdan sus perfiles
las líneas
las rugosidades,
ese cuerpo que se adelgaza en una precipitación
que no conoce límites.
Grande es el sitio que la espera apenas su cuerpo logre olvidar
cada una de las cosas que hoy la alimentan y cobijan,
nácar como piedra o interior de caracola
nácar los diminutos botones de su camisón.
De “De madrugada”
Un despliegue de cartas españolas
sobre la superficie tambaleante de la colcha
que cubre el cuerpo de mi madre
movedizo
increíblemente movedizo dentro de su enfermedad,
ese vasto sitio donde todo confluye: nuestras conversaciones
el miedo
las manos de los médicos
las de mi madre que dicen ay.
Montones de cartas resguardan ese cuerpo
ahora
y quieren abrigarlo
mamá las ha echado alzando su brazo con brusquedad
—revoltijo en el aire cara y ceca sin pronunciación—
para dar un salto hacia el futuro,
ese otro lugar que no existirá para ella
aunque las cartas vaticinen fabulados prodigios
lunas fosforescentes en la ventana quieta
luces para repartir como caramelitos en un cumpleaños.
Todos aquí
nos asomamos al futuro de mamá
estirando el cuello hacia la colcha
que ya no soporta el colorido de las barajas
ni el temblor rudimentario de su cuerpo.
Está hecho de nácar su cuerpo
deshecho su cuerpo
lábil entre las sábanas
que apenas recuerdan sus perfiles
las líneas
las rugosidades,
ese cuerpo que se adelgaza en una precipitación
que no conoce límites.
Grande es el sitio que la espera apenas su cuerpo logre olvidar
cada una de las cosas que hoy la alimentan y cobijan,
nácar como piedra o interior de caracola
nácar los diminutos botones de su camisón.
sobre la superficie tambaleante de la colcha
que cubre el cuerpo de mi madre
movedizo
increíblemente movedizo dentro de su enfermedad,
ese vasto sitio donde todo confluye: nuestras conversaciones
el miedo
las manos de los médicos
las de mi madre que dicen ay.
Montones de cartas resguardan ese cuerpo
ahora
y quieren abrigarlo
mamá las ha echado alzando su brazo con brusquedad
—revoltijo en el aire cara y ceca sin pronunciación—
para dar un salto hacia el futuro,
ese otro lugar que no existirá para ella
aunque las cartas vaticinen fabulados prodigios
lunas fosforescentes en la ventana quieta
luces para repartir como caramelitos en un cumpleaños.
Todos aquí
nos asomamos al futuro de mamá
estirando el cuello hacia la colcha
que ya no soporta el colorido de las barajas
ni el temblor rudimentario de su cuerpo.
Está hecho de nácar su cuerpo
deshecho su cuerpo
lábil entre las sábanas
que apenas recuerdan sus perfiles
las líneas
las rugosidades,
ese cuerpo que se adelgaza en una precipitación
que no conoce límites.
Grande es el sitio que la espera apenas su cuerpo logre olvidar
cada una de las cosas que hoy la alimentan y cobijan,
nácar como piedra o interior de caracola
nácar los diminutos botones de su camisón.
De “De madrugada”
SUS OJOS
No había nada detrás de sus ojos
sólo un mar sin movimiento,
un mar
de aguas oscuras
con peces nadando en cámara lenta
y sirenas desmenuzadas
en un fondo sin fondo
entre montañas hundidas
que alguna vez fueron
remotamente
animales que el tiempo extinguió.
Sus ojos
a pesar de todo
buscan
en mí
otro mar
parecido y distante
para acariciarlo con su mirada.
De “Los días”- en proceso de edición
No había nada detrás de sus ojos
sólo un mar sin movimiento,
un mar
de aguas oscuras
con peces nadando en cámara lenta
y sirenas desmenuzadas
en un fondo sin fondo
entre montañas hundidas
que alguna vez fueron
remotamente
animales que el tiempo extinguió.
Sus ojos
a pesar de todo
buscan
en mí
otro mar
parecido y distante
para acariciarlo con su mirada.
sólo un mar sin movimiento,
un mar
de aguas oscuras
con peces nadando en cámara lenta
y sirenas desmenuzadas
en un fondo sin fondo
entre montañas hundidas
que alguna vez fueron
remotamente
animales que el tiempo extinguió.
Sus ojos
a pesar de todo
buscan
en mí
otro mar
parecido y distante
para acariciarlo con su mirada.
De “Los días”- en proceso de edición
DESPEDIDA
pusiste mi mano sobre tu pecho
y cerraste los ojos:
mi mano quedó dentro de tu pecho.
Del otro lado de tus ojos
mi mano acarició tu memoria
parsimoniosamente,
mi mano se ahogó en tu lisa memoria,después
alguien silbó en el pasillo.
La tarde pulió sus aristas,
despedirse es fácil
cuando el silencio envuelve a la vida
sin límites,
el silencio es un pequeño dios
que convierte nuestra despedida en sitio de llegada.
Puedo mirar ahora
mi propia muerte en tus ojos,
la veo trepándose sobre el borde de mi nombre
y nos cobija a los dos-
De “Invierno”, inédito
pusiste mi mano sobre tu pecho
y cerraste los ojos:
mi mano quedó dentro de tu pecho.
Del otro lado de tus ojos
mi mano acarició tu memoria
parsimoniosamente,
mi mano se ahogó en tu lisa memoria,después
alguien silbó en el pasillo.
La tarde pulió sus aristas,
despedirse es fácil
cuando el silencio envuelve a la vida
sin límites,
el silencio es un pequeño dios
que convierte nuestra despedida en sitio de llegada.
Puedo mirar ahora
mi propia muerte en tus ojos,
la veo trepándose sobre el borde de mi nombre
y nos cobija a los dos-
y cerraste los ojos:
mi mano quedó dentro de tu pecho.
Del otro lado de tus ojos
mi mano acarició tu memoria
parsimoniosamente,
mi mano se ahogó en tu lisa memoria,después
alguien silbó en el pasillo.
La tarde pulió sus aristas,
despedirse es fácil
cuando el silencio envuelve a la vida
sin límites,
el silencio es un pequeño dios
que convierte nuestra despedida en sitio de llegada.
Puedo mirar ahora
mi propia muerte en tus ojos,
la veo trepándose sobre el borde de mi nombre
y nos cobija a los dos-
De “Invierno”, inédito
POLLERAS
Con sus polleras largas iba mi bisabuela a través
del campo,
un campo muy grande
tan grande como este país
que una mañana la atrajo igual que un imán
desde el otro lado del océano
hasta estos espacios fronterizos,
un campo que se mira
y se huele
y se transita arrastrando esas polleras
que terminan con el ruedo embarrado.
Anchas las polleras,
inmenso el país
hecho y deshecho entre un rumor de ranitas y bicheríos
escoltando esa caminata
que dura toda la vida
y que roza la mía hoy
a estas alturas de las penurias
del nuevo milenio,
un siglo después casi exactamente.
Veo el cielo abierto dado vuelta y al campo
por el que mi bisabuela va
como una taza que cayó de boca
y perdió el contenido,
el cielo de pronto
le robó el campo al país
sus moneditas tristes
sus pálidas pertenencias y ella,
mi bisabuela
lo camina sin escuchar
sin ver
sin que exista sobre esta tierra para nadie
otro lugar, el cielo
se cayó de bruces
ya no acompaña al paisaje
ni a los pasos de mi bisabuela
que ha perdido su voz
su propia voz muy ajena
en ese trajinar de lavar ropa y pisos y fregar
lo ensuciado por la vida una y otra vez
una y otra vez
y otra vez ella piensa en el ruedo embarrado de su pollera
en las cacerolas sucias
en el fuentón donde se cansarán sus brazos
mientras pasan las horas
de refilón
y rasguñan las paredes de una casa que se viene abajo.
Mi bisabuela camina sobre mis propias huellas
en este terraplén
rústico
desiluminado
en este escenario de mampostería, cielo revuelto
donde se resbalan las pisadas
una mujer camina
y el campo
sin un cielo que lo cobije
lo desconoce todo:
el nombre de mi bisabuela
sus polleras con el ruedo embarrado
y nuestra interminable caminata.
Inédito de un libro en preparación titulado “Árbol de mis
ancestros”
Fuente: http://zonaliteratura.com/index.php/2015/05/31/irma-verolin-sus-respuestas-y-sus-poemas-por-rolando-revagliatti/
María Esther Vázquez en el diario "La Nación"
Con sus polleras largas iba mi bisabuela a través
del campo,
un campo muy grande
tan grande como este país
que una mañana la atrajo igual que un imán
desde el otro lado del océano
hasta estos espacios fronterizos,
un campo que se mira
y se huele
y se transita arrastrando esas polleras
que terminan con el ruedo embarrado.
Anchas las polleras,
inmenso el país
hecho y deshecho entre un rumor de ranitas y bicheríos
escoltando esa caminata
que dura toda la vida
y que roza la mía hoy
a estas alturas de las penurias
del nuevo milenio,
un siglo después casi exactamente.
Veo el cielo abierto dado vuelta y al campo
por el que mi bisabuela va
como una taza que cayó de boca
y perdió el contenido,
el cielo de pronto
le robó el campo al país
sus moneditas tristes
sus pálidas pertenencias y ella,
mi bisabuela
lo camina sin escuchar
sin ver
sin que exista sobre esta tierra para nadie
otro lugar, el cielo
se cayó de bruces
ya no acompaña al paisaje
ni a los pasos de mi bisabuela
que ha perdido su voz
su propia voz muy ajena
en ese trajinar de lavar ropa y pisos y fregar
lo ensuciado por la vida una y otra vez
una y otra vez
y otra vez ella piensa en el ruedo embarrado de su pollera
en las cacerolas sucias
en el fuentón donde se cansarán sus brazos
mientras pasan las horas
de refilón
y rasguñan las paredes de una casa que se viene abajo.
Mi bisabuela camina sobre mis propias huellas
en este terraplén
rústico
desiluminado
en este escenario de mampostería, cielo revuelto
donde se resbalan las pisadas
una mujer camina
y el campo
sin un cielo que lo cobije
lo desconoce todo:
el nombre de mi bisabuela
sus polleras con el ruedo embarrado
y nuestra interminable caminata.
del campo,
un campo muy grande
tan grande como este país
que una mañana la atrajo igual que un imán
desde el otro lado del océano
hasta estos espacios fronterizos,
un campo que se mira
y se huele
y se transita arrastrando esas polleras
que terminan con el ruedo embarrado.
Anchas las polleras,
inmenso el país
hecho y deshecho entre un rumor de ranitas y bicheríos
escoltando esa caminata
que dura toda la vida
y que roza la mía hoy
a estas alturas de las penurias
del nuevo milenio,
un siglo después casi exactamente.
Veo el cielo abierto dado vuelta y al campo
por el que mi bisabuela va
como una taza que cayó de boca
y perdió el contenido,
el cielo de pronto
le robó el campo al país
sus moneditas tristes
sus pálidas pertenencias y ella,
mi bisabuela
lo camina sin escuchar
sin ver
sin que exista sobre esta tierra para nadie
otro lugar, el cielo
se cayó de bruces
ya no acompaña al paisaje
ni a los pasos de mi bisabuela
que ha perdido su voz
su propia voz muy ajena
en ese trajinar de lavar ropa y pisos y fregar
lo ensuciado por la vida una y otra vez
una y otra vez
y otra vez ella piensa en el ruedo embarrado de su pollera
en las cacerolas sucias
en el fuentón donde se cansarán sus brazos
mientras pasan las horas
de refilón
y rasguñan las paredes de una casa que se viene abajo.
Mi bisabuela camina sobre mis propias huellas
en este terraplén
rústico
desiluminado
en este escenario de mampostería, cielo revuelto
donde se resbalan las pisadas
una mujer camina
y el campo
sin un cielo que lo cobije
lo desconoce todo:
el nombre de mi bisabuela
sus polleras con el ruedo embarrado
y nuestra interminable caminata.
Inédito de un libro en preparación titulado “Árbol de mis
ancestros”
Fuente: http://zonaliteratura.com/index.php/2015/05/31/irma-verolin-sus-respuestas-y-sus-poemas-por-rolando-revagliatti/
María Esther Vázquez en el diario "La Nación"
____________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
MARÍA NEDER: Reportaje radial en el programa "Puerto Almendro"
MARÍA NEDER: Reportaje radial en el programa "Puerto Almendro"
De derecha a izquierda: Gloria Pampillo, María Neder, Irma Verolín en la Sade de Buenos Aires
María Neder: Estamos con una autora
absolutamente ciudadana, nacida en Buenos Aires y que además se considera ella
ciudadana, nacida en Buenos Aires en el año 1953, ella reside en Buenos Aires,
multipremiada, ustedes saben que a mí no me gusta hablar de los premios, a
veces nombro los más fundamentales pero lo curioso es que estamos frente a una
autora que por ejemplo ha ganado el noveno concurso del Macedonio Fernández de
Narrativa en el 2012, ha
ganado el premio Emecé en el 94 por una novela, el primer premio de novela
MERCOSUR en el año 1997 de la Universidad
NacionalLa Nación , el Premio del Fondo
Nacional de las Artes, ha ganado el premio Municipal Eduardo Mallea, el
Internacional Horacio Silvestre Quiroga, el Internacional de Puerto Rico,
bueno… muchísimos premios, todos importantes, pero vamos a encontrarnos con
ella, con la que escribe que me parece más importante, en el sentido que no son
solamente los premios los que validan una escritura, sí en este caso,
obviamente, pero no me quiero quedar en ellos, sino que es la escritura misma,
el ser de un escritor quien da carácter firmeza, solidez a la literatura y a
cada uno de los libros. Y aquí estamos. Qué tal, cómo estás Irma Verolín, aquí
está tu audiencia de Villa de Merlo en
la provincia de San Luis.
Irma Verolín: ¿Yo te puedo hacer una pregunta?
¿Por qué se te ocurrió invitarme? Lo que me resultó interesante cuando vos me
invitaste a hablar, a reflexionar un poco sobre mis textos, se produce
automáticamente una actitud mía de lectura, de asomarme a mi universo y ver qué
voy a decir. Lo cual es muy interesante, yo te había comentado que es muy
interesante porque toda entrevista implica cambiar de lugar, de ser escritora pasar
a convertirse en lectora de aquello que produje y reflexionar, lo cual es una
gran oportunidad y te la agradezco.
María Neder: A partir de este
momento comienza una serie de preguntas muy puntuales, también habrá una
lectura de un fragmento de Irma Verolín, alternada como es costumbre en estos
especiales de Puerto Almendro, con música. Aquí viene una primera pregunta: Yo
diría ¿Cómo definís vos tu propia narrativa? No digo las características,
porque lo quiero dejar para después. ¿Vos podrías observar tu propia narrativa
y describir, porque hay un realismo… no lo voy a decir yo. Cómo lo describís
vos, cómo podrías acercar, con qué palabras podrías acercar tu narrativa a la
audiencia que te está escuchando.
Irma Verolín: Es la pregunta más difícil que me
deben haber hecho. No sé si tengo la posibilidad de alejarme tanto como para
poder hablar de eso. Yo diría que habría
una especie de situación lejana a la cual hay que aproximarse mediante algo,
puede estar en el pasado, lo que reforzaría
esa catalogación de literatura de evocación, pero a veces no es aquello
que ocurrió solamente, puede ser como en
la novela “El camino de los viajeros” en la que eso otro a lo que no se accede
es el monte, eso otro que se intenta descifrar como enigma puede ser la casa de
“El puño del tiempo”. Los espacios ocupan un lugar muy importante. Lograr determinar
el espacio para mí es determinar qué va a ocurrir, lo difícil es precisamente
poder configurar ese espacio. Hay un gesto de apropiación que nunca se concreta
en mis relatos, típico de la novela moderna o de la escritura moderna que es el
fracaso del héroe, pero aquí se juega con ese fracaso constantemente y por otro
lado yo diría que a esta especie de evocación se le sumaría
una suerte de juego entre la tensión de los
opuestos que nunca se resuelve, entonces se está siempre en el límite, por esa
la presencia del humor y ya sabemos que el humor tiene muchas funciones, si
vamos a hablar de algunas no terminamos más. Y yo diría que todo esto queda en
la ambigüedad como si la vida fuese siempre inapresable. Después están las
anécdotas: puede ser la infancia, puede ser una relación de pareja, la relación
con el paisaje del monte, la casa pero lo que prevalece es esta sensación de
inabarcabilidad de la vida, inapresable la vida, esa es la
sensación que yo tengo hoy con respecto
a lo que escribo.
María Neder: Ahora, esta cuestión de
estados de viaje. Digo por ejemplo estados de viaje en la memoria y
descripciones en algunos cuentos, de viajes, de traslados, de un espacio a otro
y al mismo tiempo mientras todo esto va sucediendo, vos vas contando algo
concreto, ese traslado tiene un espacio estable. Cómo armás eso, el espacio
estable en dónde se ubica dentro tuyo, en qué parte, en el tema, en el
argumento, en el sentimiento, en el recuerdo que te moviliza a ir hacia… porque
incluso en un fragmento que voy a leer para los oyentes que tiene que ver con
los mapas y con los viajes también está la cosa estática, el espacio que se
mueve, es decir el tema del viaje, la movilidad,el traslado pero también está el mapa que es lo
que detiene el viaje, entonces es como si hubiera dos viajes o una
superposición y justamente en ese fragmento que voy a leer, aparece el cuerpo y el alma, quién se traslada y quién
traslada a quién. Son varias preguntas juntas ¿no? Para que hables un ratito
vos solita y tranquila
Irma Verolín: Bueno, vos te referís a la novela
“El camino de los viajeros” donde supuestamente hay un movimiento porque en mi
novela anterior y también escrita cronológicamente que es “El puño del tiempo” transcurre todo
adentro de una casa, no hay viaje y me
hacés pensar en que mi primer cuento era un viaje, el primer cuento que yo
escribí que se publicó en Córdoba se llama “Regreso a casa” y es el viaje de un padre que lleva a su hija
a la casa después de la muerte de la madre, tema muy veroliniano, digamos. De
algún modo me hacés pensar en varias cosas como vos decís, la pregunta son
varias preguntas. O me pongo a hablar
del proceso de producción de “El camino de los viajeros” donde hay viajes
constantes pero también me hacés pensar que en realidad estoy trabajando
siempre con esa dualidad vida-muerte que está presente aquí y eso sí sería un
común denominador de otros textos. Lo vivo y lo muerto, y juego mucho con el
mundo que está vivo y la representación
del mundo que más me gusta son los mapas
y los almanaques. Los almanaques en los cuentos para chicos apare3cen a cada
rato, en ciertos textos aparece esto de
tachar días en los almanaques, la
representación del tiempo. En la idea de viaje está el tiempo y el problema mío
con el tiempo es crucial e irresoluble por supuesto. Pero yo diría que lo que
vos notaste en la descripción de este texto que te permite asociarlo con el resto que ya leíste también
este juego entre lo vivo y lo muerto, yo por cierto me psicoanalicé muchos
años, en una época me llamaban Anita Freud,
tiene que ver con historias personales, yo diría que hay una cosa
fundacional en mi vida que es que mis padres murieron cuando yo era chica y el discurso
de la muerte, pobre mi abuela, fue un discurso tan mal estructurado que planteó
todo un tema sobre la palabra y la vida. Me vinieron a decir que había muerto
mi madre y yo no pude abstraer nada y además me lo explicaron tan mal, en
realidad no hubo explicación por eso en mis cuentos muchas veces no hay
palabras, no se dice nada y hay que decodificar aquello que sucede y se hace lo
que se puede ¿no? Este juego entre lo que se mueve y lo que está quieto. El
cuerpo vivo y el cuerpo muerto. Estaba pensando que en “El puño del tiempo”
está todo quieto y en esta novela que es lo que vos vas a leer “El camino de
los viajeros” yo quería salir del encierro de la casa pero lo que pasa es que
los viajes son como fugas del encierro. Es una pareja que está encerrada
durante la dictadura en un pueblo fronterizo en Misiones, el pueblo es un poco
brasilero, un poco alemán, es un poco misionero, se hablan todas las lenguas y
la única manera que tienen para salir de ese encierro es viajar, pero viajan
como fugándose y vuelven otra vez. Todo es un poco histérico. Yo juego con esa
polaridad constantemente, como te dije antes, se rozan los polos y se queda
siempre en el medio. Supongo que esto nace de una percepción infantil con
respecto a vivencias muy profundas que van generando una manera de ver porque
la experiencia de la muerte en la infancia, obviamente, deja su huella y después una tiene estrategias de
supervivencia frente a eso marca un estilo. Pero además del tema de la muerte
es el gran tema del ser humano porque es lo único que sabemos que nos va a
ocurrir. Hay además toda una literatura mística al respecto.
María Neder: “A veces
pienso que viajábamos no para escapar de esos días chatos ni para vivir en la
transitoriedad sino porque sinceramente creíamos que existía el final del
camino. O al menos una parte de nosotros conservaba la ilusión de que sobre
esta tierra había un lugar que equivalía al Paraíso. Es factible que alguna
memoria ancestral nos empujara a emprender ese trayecto hacia la cuenca vacía,
hacia ese sitio sin nombre que buscábamos afanosamente cuando mirábamos un
mapa. Los puntos rojos de las ciudades no nos llamaban la atención ni nos
incitaban a mirar por detrás queriendo averiguar si, en el reverso o más allá
del reverso, se replegaba ese final que adivinábamos de una manera confusa.
Entonces desplegar el mapa indicaba el principio de la búsqueda de un tesoro. Y
las islas perdidas eran un punto infinitesimal, tan liliputiense que nuestros
ojos ávidos sólo descubrirían luego de trasladar el esquema del mapa al
escenario del mundo. Ese pasaje obligado de descifrar primero un mapa para
después constatar su veracidad llevando el cuerpo por el mundo, me retrotrajo
en varias ocasiones al pizarrón negro de la escuela secundaria. Las fórmulas
algebraicas eran ininteligibles, pero la monja, que se había recibido con
honores de profesora de matemáticas en Italia, insistía en su futura aplicación
y nos juraba y perjuraba su incuestionable practicidad. Alguna vez nos había
dicho que esas equis y esas íes griegas seguidas de tanto
número absurdo bastaban para medir el tamaño de una montaña. Me costaba aceptar
aquello; en el fondo nunca le creí a la monja, que terminó regresando a Italia
porque una carraspera fue seguida por una intensa tos y luego por una neumonía.
En el fondo yo pensé que era un castigo por decir tantas mentiras. La misma
perplejidad sentía yo cuando, no bien llegábamos a algún sitio, Marcos,
sonriente, desplegaba una vez más el ajado mapa y señalaba con su dedo aquel
intento de restringir el mundo a la chatura geométrica, a un declive de líneas
celestes y ondulantes o a una cantidad de puntos rojos. Repentinamente me
acordaba de la monja y la imaginaba en un monasterio tosiendo y tosiendo,
penosamente, sin cesar. En el extremo superior derecho, el ajado mapa que
Marcos desplegaba y plegaba como las velas de un barco, tenía el dibujo de una
veleta. Los cuatro puntos cardinales eran cuatro extremos que nos hundían en la
angustia. Hacia dónde ir. ¿Hacia el calor?, ¿hacia el frío?, ¿hacia el océano o
la selva? La línea firme que separaba una nación de otra me despertaba
temblores. Los guiones que marcaban el final y el principio de una provincia me
retrotraían a las conocidas entonaciones y a los chistes del lugar. Jamás podía
pensar en un árbol, en un clima o en un paisaje. Tantas veces sentí lo mismo
que tuve que aceptar que allí estaba mi sello de la ciudad. Veía sólo
construcciones, espacios demarcados, fechas y nombres. Nada que estuviese vivo
se adelantaba en mí al contemplar el mapa. Todo era cultura ante mis ojos
anticipados, no adivinaba ni siquiera lejanamente a la naturaleza. Así que se
me ocurrió especular que tal vez eso me impedía ver el monte como era en
realidad: un espacio entregado enteramente a las leyes de lo natural. Quizá la
prueba o el desafío mayor había sido tener que entreverarme en ese código
inusitado. También —no era nada improbable— mi rechazo al agua explicaba mis
incomprensiones. Una vez uno de los hombres que solíamos levantar en la ruta,
un buceador submarino, nos aseguró con un tono de voz sentenciosa, que la gente
que rehúye el agua es gente que no ama la vida. De más está decir que no volví
a dirigirle la palabra en todo el viaje, y sólo lo hice en el momento en que
descendió del coche y nada más que para indicarle que cerrara bien la puerta.
Si el monte se me presentaba como un garabato se debía a que miraba con ojos de
ciudad aquello que exigía un enfoque nuevo. Me hubiera gustado arrancarme los
ojos para entrar en el monte, arrancármelos en todos los sentidos de la palabra,
lo que no hubiese sido más que un gesto absolutamente literario que hubiera
acusado mi profunda ligazón a la cultura, a ese repertorio conocido de saberes
que se reiteran una y otra vez con voces y formas. Lo natural, al menos en el
monte, tiene más de sorpresa que de repetición y al parecer yo no estaba
dispuesta a aceptarlo, por eso insistía en no comprender. Con el tiempo llegué
a establecer alguna relación entre los arranques furibundos por viajar y
nuestra vida de todos los días. Cuando yo lograba aceptar que me encontraba
situada a medio camino entre mi alma y mi cuerpo, sentía el impulso loco de
hablar de un viaje. Por lo general trataba de olvidar ese desencaje mío, esa
constante necesidad de quitarme el cuerpo de encima recurriendo al vestido
oloroso que colaboraba malamente. Por entonces mi única estratagema conocida
para sacudirme el alma del cuerpo era viajar. Tenía el total convencimiento de
que los viajes me daban esa sensación única de que mi cuerpo y mi alma se
separaban. Así lograba ser sólo cuerpo, al menos por un rato.”
María Neder: Continuamos con la charla. A propósito
del lenguaje. Hay una palabra, dicen que todos tenemos determinado tipo de
recurrencias acerca de símbolos o palabras determinadas que están reaparecen o
que están presentes en la narrativa en distintos cuentos o en novelas. En tu
caso he observado en mis lecturas que la palabra “chato” para denominar un ambiente o un mundo
o este mundo está muy presente. ¿Es una sensación de chatura frente al mundo o
es tu percepción del mundo como algo que es chato y entonces hay que salir de
ahí, de esa chatura?
Irma Verolín: Claro, no es inocente el empleo de la
palabra chato y es importante para mí. Hay un narrador que no es quien escribe,
el narrador de “El puño del tiempo” no es el mismo narrador que el de la novela
que estuvimos hablando y por lo tanto responden a diferentes percepciones.
Después de muchos años de investigar en la evolución de la conciencia terminé
comprendiendo que la humanidad se encuentra en un estadio que es como si
todavía viéramos a las personas en dos dimensiones, las dimensiones son largo,
ancho y profundidad, todavía nos falta un nivel evolutivo para ver en
profundidad y luego más aún tenemos que alcanzar otro nivel que es el tiempo,
que es la otra dimensión, la cuarta. Yo siento que el narrador mío está
hablando un poco de eso, está contando cómo la humanidad se encuentra en el
nivel que está porque todavía nos falta ser verdaderamente humanos, nos falta
utilizar todas nuestras potencialidades.
Pero también podría pensar, y esto es un hecho biográfico, que yo conocí
a mi madre a través de las fotos y que me construí una imagen gracias a esas fotos, porque murió cuando yo
era muy chica. Y las fotos para mí son muy importantes, las imágenes quietas
son muy importantes. A veces yo congelo imágenes cuando percibo como para
apropiarme verdaderamente de lo que sucede en el mundo, poder detener el
movimiento y así capturarlo y tenerlo ya que otro dilema del arte es cómo
traslado a la bidemensionalidad de la página en blanco la tridimensionalidad
del mundo y quizás estoy planteando eso
que creo que es el conflicto de todo artista. Claro, no es inocente la palabra
“chato” y es importante para mí en parte por eso que te dije y seguramente por
otras razones que desconozco en este momento.
María Neder: En este camino narrativo la elección
de la primera persona a qué se debe. ¿Es una técnia? ¿Es una herramienta? Yo
creo que cada escritor sabe de sí mismo
cómo puede llevar, manejar, expresar, mejor dicho, sus personajes, bueno por
esto de ponerse en el lugar del otro ¿no? Pero en el caso tuyo es muy peculiar,
muy particular esa escritura en primera
persona. ¿Parte desde lo autobiográfico? No digo que tu escritura sea autobiográfica
y esto se lo digo a los oyentes que la literatura de Irma Verolín roza entre la
ficción y la realidad, hay muchos hechos reales, muchas cosas vividas, ella lo
ha comentado, las ha vivido y bueno, sirven como material para hacer literatura
¿no?, transformar algo en arte. Pero volvamos a esto de la primera persona ¿ la
primera persona es parte de un recurso para llegar mejor al lector? ¿para
ponerte vos mejor dentro de ese personaje o para permanecer en un sitio que
a lo mejor está relacionado con la inestabilidad
en un mundo de movimiento permanente de idas y vueltas?
Irma Verolín: Yo creo que hay un gesto irónico en el uso de
la primera persona porque, como vos bien decís, yo trabajo con un hecho que
aparentemente viví, que muchas veces he vivido y necesito partir de ese hecho
para transfigurarlo, entonces juego
siempre con una parte de verdad y una parte de mentira que es lo que me fascina
porque si no sería periodismo, documentalismo y ese “yo lo viví” me permite
divertirme porque generalmente suceden cosas o graciosas o absurdas. Pero tengo
la sensación –y ahí está el mito del origen de la escritura- que yo empecé a
escribir desde muy chica respondiendo a una necesidad de autoafirmación. Para
mí en un principio el uso de la palabra fue un mecanismo de supervivencia
porque la mayoría de los que nacimos en los años cincuenta somos hijos del
rigor, es decir ya sabemos que fue una educación muy rígida ¿no? Entonces yo
necesitaba encontrar mi propia voz, que tenía que actuar las voces de los
otros, el “deber ser” de una familia muy autoritaria y me da la sensación de
que este “yo” a mí me permite bucear mucho más en el lenguaje, en el mundo. Hay
una fuerza de la palabra cuando digo “yo” que me permite alcanzar una vibración
y me ayuda mucho más. Yo supongo que lo hago por muchas razones más. Estaba
pensando en escritoras como Silvina Ocampo que
ella decía que ella prefería el “yo” porque le gustaba, una dice eso, es
decir cuando empezamos a narrar o a hacer poesía o lo que sea, cuando creamos
una palabra poética buscamos aquello que nos motiva, yo entiendo la literatura
como una búsqueda, como una autoindagación, una búsqueda de conocimiento,
entonces el “yo” es como una especie de tobogán que me inspira también. Yo creo
que lo hago por eso. Bueno, vos sabés que hablamos de aquello que conocemos,
pero la mayor parte queda escondido para nosotros mismos.
Es un momento muy particular este con
respecto a la literatura porque la literatura está invadida por el periodismo,
por el discurso político, por el discurso histórico, y estamos como redefiniéndola
constantemente. Cuál es el espacio de lo literario porque hoy en día cuando
alguien escribe, porque todo el mundo escribe porque tiene computadora y es muy
fácil, hasta las astrólogas se definen como escritoras. Todos son escritores,
es el comodín. Yo pienso que deberíamos inventar otra palabra para los que
empleamos la palabra como un objeto en sí mismo, como el músico que usa la
música para hacer arte. Y a mí me parece que el “yo” está jugando un papel
dentro de eso porque lo liga a la poesía y yo vengo de la poesía y es un yo
lírico. Mi narrativa es una narrativa que avanza hacia la lírica, que juega,
que va y viene pero que tiene siempre un toque lírico y la poesía entre los
géneros literarios es la más artística. No quiero renegar de ese pasado poético,
yo no me convertí en poeta. Pienso que los escritores estamos bregando por un
espacio propio, sufriendo estos embates. Llegó un momento, cuando yo iba a las
escuelas porque he escrito textos para chicos también, los chicos sabían lo que
era un periodista, habían hecho talleres de periodismo, pero no conocían lo que
era un taller literario, así que, bueno, tal vez ese yo esté hablando de eso.
María Neder: Hay un
elemento, Irma, que a mí me interesa muchísimo, me fascina, me parece un arte,
maravilloso, lo digo de todo corazón, ojala yo pudiera ejercitarlo, lograrlo
mejor dicho para después ejercitarlo algún día, que tiene que ver, no sé si es
la comicidad que en muchos cuentos que está presente aún tratándose de temas
que aparentemente son dolorosos, puede ser también ironía, pero toda esa ironía
o comicidad se da dentro de un marco ingenuo que permite al lector que el drama
no lo emocione, que no se quede en el drama de lo que está narrando y hay un
ejemplo que voy a tomar, hay muchos ejemplos en tus cuentos, pero hay uno que
tiene que ver con la muerte de tu abuelo, el cuento se llama “El cuerpo de mi
abuelo” y pertenece al libro “Una luz que encandila”, bellísimo libro de
cuentos, Premio Ciudad de El Colorado,
de la municipalidad de El Colorado, en Formosa y que tiene, a mi
parecer, un comentario muy agudo, muy interesante de una colega muy querida que
también hemos leído mucho en los programas, Patricia Severin, donde se menciona
también este tema de los tiempos fluctuantes, la superposición de espacios y de
tiempos, la ficción y la realidad, esta cosa de realismo mágico, estas dos
caras de las cosas. Y en las dos caras de las cosas a las que hace mención Irma
Verolín, ella busca los ejemplos: “Lleno de memoria y de olvido”, está en
algunos cuentos, “sin querer o queriendo”, “un pie aquí y otro allá” y esto
también es parte de tu narrativa y volviendo al cuento “El cuerpo de mi abuelo”
venís preparando al lector y decís “el abuelo empezó a morir” y hablás del olor
de la muerte, de los síntomas de la muerte y lo vas acostumbrando al lector
porque es el personaje, digo “vos” porque el personaje habla en primera persona
¿no?. En un momento decís: “Lo único que no miente sobre este mundo es un
cuerpo que está a punto de morir, contemplar aquel cuerpo demandaba un valor
fuera de cualquier cálculo si nos atrevíamos a incluirlo dentro de la secuencia
de escenas que teníamos en la cabeza, nuestro corazón se volvería posiblemente
más entendido en los asuntos de su menester,
claro que eso significaba más de lo que realmente significaba. Me esforcé en
aprender a mirar la muerte de mi abuelo contemplando aquel cuerpo que ya no era
de nadie y que iba a convertirse de un momento a otro en un precioso objeto que
merecía estar bajo tierra.” Más adelante, justamente haciendo alusión al
marcapaso, a los médicos, ya cuando el abuelo muere, en la página 76, en un
momento decís: “Pero la realidad no es real como ya se sabe, las palabras
trataban de separar la aguas aunque las aguas siguieran envolviéndonos. En
estos casos ya sabemos que la gente se acerca al muerto y a su familia con
gestos cinematográficos…”, aquí hay humor,
“así que entramos en la escena…” luego continuás diciendo: “Fue muy
extraño ubicarse de este lado de los acontecimientos, lo más real es el cuerpo
blanco y quieto que permanece tendido bajo la luz temblorosa de la vela y no
hay nada que decir, qué noche de silencio, qué sitio sublime para la obviedad.
Yo quise tenderme en algún otro sitio y no encontré ni dónde ni cuándo…” Bueno,
allí está todo el suceder pero el momento en que en la casa, luego, descubren
muchos papelitos que el abuelo había escrito y escondido y aquí voy también al
tema del humor y de la ingenuidad, este tratamiento maravilloso de la narrativa
tuya: “Eran alargados, ajados y escritos con una letra imposible…”: “graciosas
o caprichosas recomendaciones: que su mujer no se volviera a casar, que se
repartieran la bandeja de plástico y el helecho de la esquina del balcón y
otras cosas por el estilo, la insistencia en cada frase era siempre la misma:
no se olviden de la obra social para que me saquen el marcapaso. Los juntamos y
los guardamos en la caja roja y la noche pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y
allí estuvimos, parientes y allegados otra vez frente al cajón y el cuerpo bajo
la vela que se había apagado. Ahora sí ya no había más abuelo sino su cuerpo
ocupado por la muerte” Y luego esto continúa, el cuento continúa, bellísimo,
pero vuelvo a mi pregunta: Esta presencia de la doble mirada y ante lo trágico
y ante la muerte también esa mirada del humor, del estar fuera de la tragedia,
estar con pero afuera de la muerte y luego adentro y luego con los papelitos y
cosas graciosas y otros elementos que, insisto, no sólo tienen que ver con un
humor ingenuo, ingenuo desde el punto de vista del personaje, ojo ¿eh? sino
también con un destensionar, con un contar desdramatizando, esto sí se da en
todos tus cuentos.
Irma Verolín: Ya lo dijiste todo vos. En realidad
hiciste un análisis que para mí es muy acertado. Hablaste del humor y quizá
como toda la materia de mis relatos son situaciones bastante trágicas que trato
de convertir en tragicómicas eso tapa un poco el recurso del humor al que vos
hacés referencia y que para mí es fundamental. Alguien dijo una vez que comedia, hablando del género de la comedia,
es tragedia más tiempo y la sensación por toda esta historia que yo tengo con
el tiempo, como una brecha que está ahí y que yo trato de salvar mediante la
evocación, el humor es la distancia creada para poder capturar eso que está
lejos. El humor en realidad tiene tantas posibilidades de análisis pero yo lo
entiendo como la resolución de la polaridad. El mundo de la materia, lo dicen
los físicos cuánticos, es un mundo que se caracteriza por la polaridad, blanco
versus negro, bueno- malo, tengamos en
cuenta que cada palabra se entiende siempre a partir de su opuesto. Para mí el
humor es un intento de resolver con el lenguaje esta contradicción que supone
estar en el mundo, cómo hacemos con esto donde todo está todo el tiempo jugando
y tensionando. Por otro lado el humor como irreverencia, como
desestructuración. ¿Y qué hay que desestructurar? Lo que no tiene remedio. ¿Y
cuál es? La muerte. La muerte es el gran tema. Los hindúes tienen su
representación en la figura maravillosa de Shiva, tienen los tres dioses de la Trinidad hindú que son
Brahma, Vishnu y Shiva que son los tres momentos de los cuales hablaban los
mayas también. Todo proceso en la vida tiene tres momentos: Creación,
mantenimiento pero si no hay destrucción no hay movimiento, por eso Shiva para
los hindúes es el gran maestro, lo llaman Mahaswara. Y bueno, el humor es jugar
con estos tres movimientos, con estos tres momentos del proceso. Vos lo dijiste
bien, no sé si tengo mucho más para agregar. Creo que ya lo dijiste vos.
María Neder: Le dí más primacía, evidentemente, a
los cuentos. No sé por qué. No sé si es porque es algo que me fascina… es un
arte más difícil que la novela. Cómo te sentís más cómoda, ¿en el cuento o en
la novela? ¿Qué te surge más, ahora, en este momento de tu creactividad
artística, el cuento o la novela?
Irma Verolín: Yo me siento más cómoda en el
relato extendido, siempre me voy lejos, mis mails son insoportables porque son
larguísimos cuando escribo. Cuando tengo un espacio más amplio siento que me
puedo explayar y me voy con una prosa saereana y sigo y vuelvo. Pero en este
momento estoy escribiendo cuentos. Es como que el cuento ahora me está
resultando un poquito más cómodo que antes, quizá porque el oficio está más
afianzado y además estoy muy feliz
porque son cuentos sobre parejas. No es un tema muy mío. Yo escribía sobre los
niños o sobre los ancianos. Esto se llama “Historias de mujeres y hombres” y me
he divertido tanto. Uno se llama “Paraguayo tomando café”, que trata sobre un
señor que viene a arreglarle la vereda y pretende ser el novio y también hay
otros bastante trágicos en los que aparece inevitablemente la dictadura que eso
me está asombrado por la manera en que aparecen esos años. El cuento me ha
costado, siempre me ha costado, me cuesta cerrar, me cuesta despedirme del
texto, quisiera seguir hablando, soy una sagitariana con la boca abierta y la
boca me pierde.
Buenos Aires 2014
____________________________________________________________________________________
Diario "El territorio" de Posadas, Misiones
Susana Villalba en el diario "La prensa"
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Diario Litoral de Santa Fe. 4 de julio de 1998
Revista "Nosotros" del diario "El litoral de Santa Fe" 17 de junio de 2018
Mili López: ¿Cómo fue el proceso creativo de estos
poemas? ¿Cuánto
tiempo te llevó escribirlos y luego reunirlos en una publicación, cuál fue el
motivo de estos textos?
Irma Verolín: Después de publicar mi primer libro de
poesía “De madrugada” comencé a escribir poemas un poco alocadamente, ya que
habiendo sido narradora por más de veinticinco años estaba como nena con
juguete nuevo al volcarme a un género que había desarrollado mucho inicialmente,
pero que abandoné al dedicarme de lleno a la narrativa. Creo que los primeros
de los poemas de “Árbol de mis
ancestros” fueron escritos paralelamente a la escritura de mi segundo libro de
poemas “Los días” que editó la Fundación Victoria Ocampo gracias al premio que
recibí. A medida que los escribía comencé a notar que la mayoría giraba en
torno a las figuras familiares, que ha
sido un foco que me alumbró en mis
primeros libros de narrativa. Inevitablemente la escritura de un poema impulsa a los siguientes, me di cuenta de que estaban
emparentados y como en poesía prefiero los libros temáticos me orienté a
continuar por esa línea. El tiempo de
escritura es difícil de precisar, supongo fueron más o menos dos años. Con
respecto al motivo no podría decirte, las palabras vienen, las motivaciones
internas que nos llevan a escribir
determinados textos son profundas y no siempre fáciles de comprender. Lo
que observo es que este es un libro de personajes, los poemas giran alrededor
de figuras simbólicas que configuran una red familiar.
Mili López: El "tiempo" aparece en el
libro como una obsesión o como un vehículo para contar…
Mili López: Tomás a la fotografía como disparador
de varios de tus poemas, ¿qué riqueza tiene detener la mirada en este recurso?
Irma Verolín: Diste en la clave. En mi caso las
fotografías suelen ser disparadores esenciales e incluso me ha ocurrido que confundo recuerdos con
imágenes percibidas en fotos, lo que les sucede por supuesto a otras personas.
Es muy enigmático el modo en que construimos
los recuerdos ¿no? Pero en mi caso entiendo que ha sido más determinante porque
al haber perdido a mis padres siendo niña, la imagen de mi madre la he tomado
principalmente de ese puñado de fotos, ya que ella murió cuando yo tenía cinco
años, por lo que mis recuerdos concretos son escasos. Las fotos aparecen con
frecuencia en mis cuentos también, como elementos evocadores o creadores de
situaciones dentro de un relato. Tengo un libro inédito de poemas que se titula
justamente “Serie de fotos” y nació de un episodio cotidiano. Una amiga de mi
madre dejó en el buzón de mi casa algunas tomas
instantáneas que ella había hecho hace más de cincuenta años atrás y fue
tan impactante ver imágenes que antes no había visto de mí, de mi hermano, de
mi madre que nació ese libro que poetiza en torno a lo que me produjeron esas pocas fotografías. Pero
el trabajo en este libro no se centra en lo biográfico ni en la evocación de
figuras familiares sino en una reflexión sobre el modo en que se perciben las
imágenes y en la relación que establecemos con nuestras nociones del tiempo al
mirarlas. Cuando hablamos de fotos es imposible no plantearnos la cuestión del
tiempo, para mí están ligados ambos elementos.
Mili López: ¿Cuál es el desafío de un libro
autobiográfico o con tantas referencias personales?
Irma Verolín: En realidad yo trabajo con lo
autobiográfico preferencialmente, suelo escoger a narradores en primera persona
en mis relatos lo que, algunas veces, ha llevado al lector o a la lectora a unas
cuantas confusiones. Siguiendo una
cierta tradición de la escritura de
mujeres soy autorreferencial por elección. Como la poesía se nutre de ese yo
poético o sujeto de la enunciación, al
comenzar a escribir poesía en forma
sistemática supuse que iba a molestar menos mi elección personal y estética. A
veces lo he vivido como algo que es motivo de reproche. Un mismo texto puede
escribirse desde varios puntos de vista, no es tan difícil cambiar el narrador,
sin embargo yo me siento más cómoda hablando en primera persona. Ahora bien, en
poesía la posibilidad de emplear el texto como un ámbito de indagación, como un
espejo que me muestra eso que está en mí
pero que todavía no comprendo del todo, es decir el texto como revelación primero ante
mí misma, me parece formidable y en ese espejo yo, al menos por ahora, necesité
ver lo que soy desde la herencia de los que me precedieron. Pensemos que cada
vez más la psicología moderna le da importancia a esta mirada, los aportes en
la investigación del ADN y las teorías de Bert Hellinger nos hacen observarnos
con una lente distinta, el inconsciente freudiano se ha ampliado, ya no sólo se
reduce al efecto que produjeron nuestros
padres sino al de la constelación familiar en su conjunto. Para “hablarnos”
necesitamos incluirnos en ese conjunto. Estamos atravesados por voces familiares en la
que resuenan los sentimientos de nuestros ancestros muy lejanos, esa impronta
está en nuestra memoria celular. El pensamiento
del siglo XXI tiende a la integración. Al hablar de mis padres y abuelos,
abuelas, tíos hablo de mí, de lo que soy de una manera integrativa. Mi búsqueda
de la totalidad está también en lo literario, igual que en la vida.
Mili López: Hay muchas mujeres en estos textos, ¿cómo
juega la perspectiva de género en estos poemas?
Mili López: ¿Cómo interpelan a tus poemas las
fotografías de Paola Leiva?
Mili López: ¿Qué es la poesía?
Irma Verolín:
No tengo una respuesta muy académica y por supuesto tampoco cerrada.
Pero me animo a decir que, de alguna
manera, la respondí antes. La poesía para mí, y digo, desde ya, para mí, está relacionada con esa
búsqueda de desentrañar el misterio, el misterio va a ser siempre más grande
que yo, así como el lenguaje es una suerte de poder superior del que no es
conveniente abusar. Obviamente el arte como sistema de decodificación de lo que
llamamos “realidad” apunta a descifrar ese misterio, pero la poesía tiene algo
más, lleva a la palabra a un estado de exactitud y de emergencia que nos vincula con aspectos ocultos de nosotros mismos. A través
de la poesía entramos en un nivel de conciencia bastante cercano al de un
estado de meditación, por eso está más ligada a la revelación, se conecta con
la pintura, la música, la filosofía, es como un puente para mí que me hace
trastabillar más frente al lenguaje y por eso, por ese riesgo que presupone, me
coloca en situación de desafío. Hay una desnudez lingüística en la poesía que
me habla de mi propia desnudez, la desnudez que todos los humanos tenemos
finalmente frente a la vida, somos como agua que corre, una luz que brilla un
tiempito y que se extingue pronto. Mientras tanto, la palabra poética nos salva
de la completa extinción.
De derecha a izquierda: Gloria Pampillo, María Neder, Irma Verolín en la Sade de Buenos Aires
María Neder: Estamos con una autora absolutamente ciudadana, nacida en Buenos Aires y que además se considera ella ciudadana, nacida en Buenos Aires en el año 1953, ella reside en Buenos Aires, multipremiada, ustedes saben que a mí no me gusta hablar de los premios, a veces nombro los más fundamentales pero lo curioso es que estamos frente a una autora que por ejemplo ha ganado el noveno concurso del Macedonio Fernández de Narrativa en el
Irma Verolín: ¿Yo te puedo hacer una pregunta? ¿Por qué se te ocurrió invitarme? Lo que me resultó interesante cuando vos me invitaste a hablar, a reflexionar un poco sobre mis textos, se produce automáticamente una actitud mía de lectura, de asomarme a mi universo y ver qué voy a decir. Lo cual es muy interesante, yo te había comentado que es muy interesante porque toda entrevista implica cambiar de lugar, de ser escritora pasar a convertirse en lectora de aquello que produje y reflexionar, lo cual es una gran oportunidad y te la agradezco.
María Neder: A partir de este momento comienza una serie de preguntas muy puntuales, también habrá una lectura de un fragmento de Irma Verolín, alternada como es costumbre en estos especiales de Puerto Almendro, con música. Aquí viene una primera pregunta: Yo diría ¿Cómo definís vos tu propia narrativa? No digo las características, porque lo quiero dejar para después. ¿Vos podrías observar tu propia narrativa y describir, porque hay un realismo… no lo voy a decir yo. Cómo lo describís vos, cómo podrías acercar, con qué palabras podrías acercar tu narrativa a la audiencia que te está escuchando.
Irma Verolín: Es la pregunta más difícil que me deben haber hecho. No sé si tengo la posibilidad de alejarme tanto como para poder hablar de eso. Yo diría que habría una especie de situación lejana a la cual hay que aproximarse mediante algo, puede estar en el pasado, lo que reforzaría esa catalogación de literatura de evocación, pero a veces no es aquello que ocurrió solamente, puede ser como en la novela “El camino de los viajeros” en la que eso otro a lo que no se accede es el monte, eso otro que se intenta descifrar como enigma puede ser la casa de “El puño del tiempo”. Los espacios ocupan un lugar muy importante. Lograr determinar el espacio para mí es determinar qué va a ocurrir, lo difícil es precisamente poder configurar ese espacio. Hay un gesto de apropiación que nunca se concreta en mis relatos, típico de la novela moderna o de la escritura moderna que es el fracaso del héroe, pero aquí se juega con ese fracaso constantemente y por otro lado yo diría que a esta especie de evocación se le sumaría una suerte de juego entre la tensión de los opuestos que nunca se resuelve, entonces se está siempre en el límite, por esa la presencia del humor y ya sabemos que el humor tiene muchas funciones, si vamos a hablar de algunas no terminamos más. Y yo diría que todo esto queda en la ambigüedad como si la vida fuese siempre inapresable. Después están las anécdotas: puede ser la infancia, puede ser una relación de pareja, la relación con el paisaje del monte, la casa pero lo que prevalece es esta sensación de inabarcabilidad de la vida, inapresable la vida, esa es la sensación que yo tengo hoy con respecto a lo que escribo.
María Neder: Ahora, esta cuestión de estados de viaje. Digo por ejemplo estados de viaje en la memoria y descripciones en algunos cuentos, de viajes, de traslados, de un espacio a otro y al mismo tiempo mientras todo esto va sucediendo, vos vas contando algo concreto, ese traslado tiene un espacio estable. Cómo armás eso, el espacio estable en dónde se ubica dentro tuyo, en qué parte, en el tema, en el argumento, en el sentimiento, en el recuerdo que te moviliza a ir hacia… porque incluso en un fragmento que voy a leer para los oyentes que tiene que ver con los mapas y con los viajes también está la cosa estática, el espacio que se mueve, es decir el tema del viaje, la movilidad,el traslado pero también está el mapa que es lo que detiene el viaje, entonces es como si hubiera dos viajes o una superposición y justamente en ese fragmento que voy a leer, aparece el cuerpo y el alma, quién se traslada y quién traslada a quién. Son varias preguntas juntas ¿no? Para que hables un ratito vos solita y tranquila
Irma Verolín: Bueno, vos te referís a la novela “El camino de los viajeros” donde supuestamente hay un movimiento porque en mi novela anterior y también escrita cronológicamente que es “El puño del tiempo” transcurre todo adentro de una casa, no hay viaje y me hacés pensar en que mi primer cuento era un viaje, el primer cuento que yo escribí que se publicó en Córdoba se llama “Regreso a casa” y es el viaje de un padre que lleva a su hija a la casa después de la muerte de la madre, tema muy veroliniano, digamos. De algún modo me hacés pensar en varias cosas como vos decís, la pregunta son varias preguntas. O me pongo a hablar del proceso de producción de “El camino de los viajeros” donde hay viajes constantes pero también me hacés pensar que en realidad estoy trabajando siempre con esa dualidad vida-muerte que está presente aquí y eso sí sería un común denominador de otros textos. Lo vivo y lo muerto, y juego mucho con el mundo que está vivo y la representación del mundo que más me gusta son los mapas y los almanaques. Los almanaques en los cuentos para chicos apare3cen a cada rato, en ciertos textos aparece esto de tachar días en los almanaques, la representación del tiempo. En la idea de viaje está el tiempo y el problema mío con el tiempo es crucial e irresoluble por supuesto. Pero yo diría que lo que vos notaste en la descripción de este texto que te permite asociarlo con el resto que ya leíste también este juego entre lo vivo y lo muerto, yo por cierto me psicoanalicé muchos años, en una época me llamaban Anita Freud, tiene que ver con historias personales, yo diría que hay una cosa fundacional en mi vida que es que mis padres murieron cuando yo era chica y el discurso de la muerte, pobre mi abuela, fue un discurso tan mal estructurado que planteó todo un tema sobre la palabra y la vida. Me vinieron a decir que había muerto mi madre y yo no pude abstraer nada y además me lo explicaron tan mal, en realidad no hubo explicación por eso en mis cuentos muchas veces no hay palabras, no se dice nada y hay que decodificar aquello que sucede y se hace lo que se puede ¿no? Este juego entre lo que se mueve y lo que está quieto. El cuerpo vivo y el cuerpo muerto. Estaba pensando que en “El puño del tiempo” está todo quieto y en esta novela que es lo que vos vas a leer “El camino de los viajeros” yo quería salir del encierro de la casa pero lo que pasa es que los viajes son como fugas del encierro. Es una pareja que está encerrada durante la dictadura en un pueblo fronterizo en Misiones, el pueblo es un poco brasilero, un poco alemán, es un poco misionero, se hablan todas las lenguas y la única manera que tienen para salir de ese encierro es viajar, pero viajan como fugándose y vuelven otra vez. Todo es un poco histérico. Yo juego con esa polaridad constantemente, como te dije antes, se rozan los polos y se queda siempre en el medio. Supongo que esto nace de una percepción infantil con respecto a vivencias muy profundas que van generando una manera de ver porque la experiencia de la muerte en la infancia, obviamente, deja su huella y después una tiene estrategias de supervivencia frente a eso marca un estilo. Pero además del tema de la muerte es el gran tema del ser humano porque es lo único que sabemos que nos va a ocurrir. Hay además toda una literatura mística al respecto.
María Neder: “A veces pienso que viajábamos no para escapar de esos días chatos ni para vivir en la transitoriedad sino porque sinceramente creíamos que existía el final del camino. O al menos una parte de nosotros conservaba la ilusión de que sobre esta tierra había un lugar que equivalía al Paraíso. Es factible que alguna memoria ancestral nos empujara a emprender ese trayecto hacia la cuenca vacía, hacia ese sitio sin nombre que buscábamos afanosamente cuando mirábamos un mapa. Los puntos rojos de las ciudades no nos llamaban la atención ni nos incitaban a mirar por detrás queriendo averiguar si, en el reverso o más allá del reverso, se replegaba ese final que adivinábamos de una manera confusa. Entonces desplegar el mapa indicaba el principio de la búsqueda de un tesoro. Y las islas perdidas eran un punto infinitesimal, tan liliputiense que nuestros ojos ávidos sólo descubrirían luego de trasladar el esquema del mapa al escenario del mundo. Ese pasaje obligado de descifrar primero un mapa para después constatar su veracidad llevando el cuerpo por el mundo, me retrotrajo en varias ocasiones al pizarrón negro de la escuela secundaria. Las fórmulas algebraicas eran ininteligibles, pero la monja, que se había recibido con honores de profesora de matemáticas en Italia, insistía en su futura aplicación y nos juraba y perjuraba su incuestionable practicidad. Alguna vez nos había dicho que esas equis y esas íes griegas seguidas de tanto número absurdo bastaban para medir el tamaño de una montaña. Me costaba aceptar aquello; en el fondo nunca le creí a la monja, que terminó regresando a Italia porque una carraspera fue seguida por una intensa tos y luego por una neumonía. En el fondo yo pensé que era un castigo por decir tantas mentiras. La misma perplejidad sentía yo cuando, no bien llegábamos a algún sitio, Marcos, sonriente, desplegaba una vez más el ajado mapa y señalaba con su dedo aquel intento de restringir el mundo a la chatura geométrica, a un declive de líneas celestes y ondulantes o a una cantidad de puntos rojos. Repentinamente me acordaba de la monja y la imaginaba en un monasterio tosiendo y tosiendo, penosamente, sin cesar. En el extremo superior derecho, el ajado mapa que Marcos desplegaba y plegaba como las velas de un barco, tenía el dibujo de una veleta. Los cuatro puntos cardinales eran cuatro extremos que nos hundían en la angustia. Hacia dónde ir. ¿Hacia el calor?, ¿hacia el frío?, ¿hacia el océano o la selva? La línea firme que separaba una nación de otra me despertaba temblores. Los guiones que marcaban el final y el principio de una provincia me retrotraían a las conocidas entonaciones y a los chistes del lugar. Jamás podía pensar en un árbol, en un clima o en un paisaje. Tantas veces sentí lo mismo que tuve que aceptar que allí estaba mi sello de la ciudad. Veía sólo construcciones, espacios demarcados, fechas y nombres. Nada que estuviese vivo se adelantaba en mí al contemplar el mapa. Todo era cultura ante mis ojos anticipados, no adivinaba ni siquiera lejanamente a la naturaleza. Así que se me ocurrió especular que tal vez eso me impedía ver el monte como era en realidad: un espacio entregado enteramente a las leyes de lo natural. Quizá la prueba o el desafío mayor había sido tener que entreverarme en ese código inusitado. También —no era nada improbable— mi rechazo al agua explicaba mis incomprensiones. Una vez uno de los hombres que solíamos levantar en la ruta, un buceador submarino, nos aseguró con un tono de voz sentenciosa, que la gente que rehúye el agua es gente que no ama la vida. De más está decir que no volví a dirigirle la palabra en todo el viaje, y sólo lo hice en el momento en que descendió del coche y nada más que para indicarle que cerrara bien la puerta. Si el monte se me presentaba como un garabato se debía a que miraba con ojos de ciudad aquello que exigía un enfoque nuevo. Me hubiera gustado arrancarme los ojos para entrar en el monte, arrancármelos en todos los sentidos de la palabra, lo que no hubiese sido más que un gesto absolutamente literario que hubiera acusado mi profunda ligazón a la cultura, a ese repertorio conocido de saberes que se reiteran una y otra vez con voces y formas. Lo natural, al menos en el monte, tiene más de sorpresa que de repetición y al parecer yo no estaba dispuesta a aceptarlo, por eso insistía en no comprender. Con el tiempo llegué a establecer alguna relación entre los arranques furibundos por viajar y nuestra vida de todos los días. Cuando yo lograba aceptar que me encontraba situada a medio camino entre mi alma y mi cuerpo, sentía el impulso loco de hablar de un viaje. Por lo general trataba de olvidar ese desencaje mío, esa constante necesidad de quitarme el cuerpo de encima recurriendo al vestido oloroso que colaboraba malamente. Por entonces mi única estratagema conocida para sacudirme el alma del cuerpo era viajar. Tenía el total convencimiento de que los viajes me daban esa sensación única de que mi cuerpo y mi alma se separaban. Así lograba ser sólo cuerpo, al menos por un rato.”
María Neder: Continuamos con la charla. A propósito
del lenguaje. Hay una palabra, dicen que todos tenemos determinado tipo de
recurrencias acerca de símbolos o palabras determinadas que están reaparecen o
que están presentes en la narrativa en distintos cuentos o en novelas. En tu
caso he observado en mis lecturas que la palabra “chato” para denominar un ambiente o un mundo
o este mundo está muy presente. ¿Es una sensación de chatura frente al mundo o
es tu percepción del mundo como algo que es chato y entonces hay que salir de
ahí, de esa chatura?
Irma Verolín: Claro, no es inocente el empleo de la palabra chato y es importante para mí. Hay un narrador que no es quien escribe, el narrador de “El puño del tiempo” no es el mismo narrador que el de la novela que estuvimos hablando y por lo tanto responden a diferentes percepciones. Después de muchos años de investigar en la evolución de la conciencia terminé comprendiendo que la humanidad se encuentra en un estadio que es como si todavía viéramos a las personas en dos dimensiones, las dimensiones son largo, ancho y profundidad, todavía nos falta un nivel evolutivo para ver en profundidad y luego más aún tenemos que alcanzar otro nivel que es el tiempo, que es la otra dimensión, la cuarta. Yo siento que el narrador mío está hablando un poco de eso, está contando cómo la humanidad se encuentra en el nivel que está porque todavía nos falta ser verdaderamente humanos, nos falta utilizar todas nuestras potencialidades. Pero también podría pensar, y esto es un hecho biográfico, que yo conocí a mi madre a través de las fotos y que me construí una imagen gracias a esas fotos, porque murió cuando yo era muy chica. Y las fotos para mí son muy importantes, las imágenes quietas son muy importantes. A veces yo congelo imágenes cuando percibo como para apropiarme verdaderamente de lo que sucede en el mundo, poder detener el movimiento y así capturarlo y tenerlo ya que otro dilema del arte es cómo traslado a la bidemensionalidad de la página en blanco la tridimensionalidad del mundo y quizás estoy planteando eso que creo que es el conflicto de todo artista. Claro, no es inocente la palabra “chato” y es importante para mí en parte por eso que te dije y seguramente por otras razones que desconozco en este momento.
María Neder: En este camino narrativo la elección de la primera persona a qué se debe. ¿Es una técnia? ¿Es una herramienta? Yo creo que cada escritor sabe de sí mismo cómo puede llevar, manejar, expresar, mejor dicho, sus personajes, bueno por esto de ponerse en el lugar del otro ¿no? Pero en el caso tuyo es muy peculiar, muy particular esa escritura en primera persona. ¿Parte desde lo autobiográfico? No digo que tu escritura sea autobiográfica y esto se lo digo a los oyentes que la literatura de Irma Verolín roza entre la ficción y la realidad, hay muchos hechos reales, muchas cosas vividas, ella lo ha comentado, las ha vivido y bueno, sirven como material para hacer literatura ¿no?, transformar algo en arte. Pero volvamos a esto de la primera persona ¿ la primera persona es parte de un recurso para llegar mejor al lector? ¿para ponerte vos mejor dentro de ese personaje o para permanecer en un sitio que a lo mejor está relacionado con la inestabilidad en un mundo de movimiento permanente de idas y vueltas?
Irma Verolín: Yo creo que hay un gesto irónico en el uso de la primera persona porque, como vos bien decís, yo trabajo con un hecho que aparentemente viví, que muchas veces he vivido y necesito partir de ese hecho para transfigurarlo, entonces juego siempre con una parte de verdad y una parte de mentira que es lo que me fascina porque si no sería periodismo, documentalismo y ese “yo lo viví” me permite divertirme porque generalmente suceden cosas o graciosas o absurdas. Pero tengo la sensación –y ahí está el mito del origen de la escritura- que yo empecé a escribir desde muy chica respondiendo a una necesidad de autoafirmación. Para mí en un principio el uso de la palabra fue un mecanismo de supervivencia porque la mayoría de los que nacimos en los años cincuenta somos hijos del rigor, es decir ya sabemos que fue una educación muy rígida ¿no? Entonces yo necesitaba encontrar mi propia voz, que tenía que actuar las voces de los otros, el “deber ser” de una familia muy autoritaria y me da la sensación de que este “yo” a mí me permite bucear mucho más en el lenguaje, en el mundo. Hay una fuerza de la palabra cuando digo “yo” que me permite alcanzar una vibración y me ayuda mucho más. Yo supongo que lo hago por muchas razones más. Estaba pensando en escritoras como Silvina Ocampo que ella decía que ella prefería el “yo” porque le gustaba, una dice eso, es decir cuando empezamos a narrar o a hacer poesía o lo que sea, cuando creamos una palabra poética buscamos aquello que nos motiva, yo entiendo la literatura como una búsqueda, como una autoindagación, una búsqueda de conocimiento, entonces el “yo” es como una especie de tobogán que me inspira también. Yo creo que lo hago por eso. Bueno, vos sabés que hablamos de aquello que conocemos, pero la mayor parte queda escondido para nosotros mismos.
Es un momento muy particular este con
respecto a la literatura porque la literatura está invadida por el periodismo,
por el discurso político, por el discurso histórico, y estamos como redefiniéndola
constantemente. Cuál es el espacio de lo literario porque hoy en día cuando
alguien escribe, porque todo el mundo escribe porque tiene computadora y es muy
fácil, hasta las astrólogas se definen como escritoras. Todos son escritores,
es el comodín. Yo pienso que deberíamos inventar otra palabra para los que
empleamos la palabra como un objeto en sí mismo, como el músico que usa la
música para hacer arte. Y a mí me parece que el “yo” está jugando un papel
dentro de eso porque lo liga a la poesía y yo vengo de la poesía y es un yo
lírico. Mi narrativa es una narrativa que avanza hacia la lírica, que juega,
que va y viene pero que tiene siempre un toque lírico y la poesía entre los
géneros literarios es la más artística. No quiero renegar de ese pasado poético,
yo no me convertí en poeta. Pienso que los escritores estamos bregando por un
espacio propio, sufriendo estos embates. Llegó un momento, cuando yo iba a las
escuelas porque he escrito textos para chicos también, los chicos sabían lo que
era un periodista, habían hecho talleres de periodismo, pero no conocían lo que
era un taller literario, así que, bueno, tal vez ese yo esté hablando de eso.
María Neder: Hay un elemento, Irma, que a mí me interesa muchísimo, me fascina, me parece un arte, maravilloso, lo digo de todo corazón, ojala yo pudiera ejercitarlo, lograrlo mejor dicho para después ejercitarlo algún día, que tiene que ver, no sé si es la comicidad que en muchos cuentos que está presente aún tratándose de temas que aparentemente son dolorosos, puede ser también ironía, pero toda esa ironía o comicidad se da dentro de un marco ingenuo que permite al lector que el drama no lo emocione, que no se quede en el drama de lo que está narrando y hay un ejemplo que voy a tomar, hay muchos ejemplos en tus cuentos, pero hay uno que tiene que ver con la muerte de tu abuelo, el cuento se llama “El cuerpo de mi abuelo” y pertenece al libro “Una luz que encandila”, bellísimo libro de cuentos, Premio Ciudad de El Colorado, de la municipalidad de El Colorado, en Formosa y que tiene, a mi parecer, un comentario muy agudo, muy interesante de una colega muy querida que también hemos leído mucho en los programas, Patricia Severin, donde se menciona también este tema de los tiempos fluctuantes, la superposición de espacios y de tiempos, la ficción y la realidad, esta cosa de realismo mágico, estas dos caras de las cosas. Y en las dos caras de las cosas a las que hace mención Irma Verolín, ella busca los ejemplos: “Lleno de memoria y de olvido”, está en algunos cuentos, “sin querer o queriendo”, “un pie aquí y otro allá” y esto también es parte de tu narrativa y volviendo al cuento “El cuerpo de mi abuelo” venís preparando al lector y decís “el abuelo empezó a morir” y hablás del olor de la muerte, de los síntomas de la muerte y lo vas acostumbrando al lector porque es el personaje, digo “vos” porque el personaje habla en primera persona ¿no?. En un momento decís: “Lo único que no miente sobre este mundo es un cuerpo que está a punto de morir, contemplar aquel cuerpo demandaba un valor fuera de cualquier cálculo si nos atrevíamos a incluirlo dentro de la secuencia de escenas que teníamos en la cabeza, nuestro corazón se volvería posiblemente más entendido en los asuntos de su menester, claro que eso significaba más de lo que realmente significaba. Me esforcé en aprender a mirar la muerte de mi abuelo contemplando aquel cuerpo que ya no era de nadie y que iba a convertirse de un momento a otro en un precioso objeto que merecía estar bajo tierra.” Más adelante, justamente haciendo alusión al marcapaso, a los médicos, ya cuando el abuelo muere, en la página 76, en un momento decís: “Pero la realidad no es real como ya se sabe, las palabras trataban de separar la aguas aunque las aguas siguieran envolviéndonos. En estos casos ya sabemos que la gente se acerca al muerto y a su familia con gestos cinematográficos…”, aquí hay humor, “así que entramos en la escena…” luego continuás diciendo: “Fue muy extraño ubicarse de este lado de los acontecimientos, lo más real es el cuerpo blanco y quieto que permanece tendido bajo la luz temblorosa de la vela y no hay nada que decir, qué noche de silencio, qué sitio sublime para la obviedad. Yo quise tenderme en algún otro sitio y no encontré ni dónde ni cuándo…” Bueno, allí está todo el suceder pero el momento en que en la casa, luego, descubren muchos papelitos que el abuelo había escrito y escondido y aquí voy también al tema del humor y de la ingenuidad, este tratamiento maravilloso de la narrativa tuya: “Eran alargados, ajados y escritos con una letra imposible…”: “graciosas o caprichosas recomendaciones: que su mujer no se volviera a casar, que se repartieran la bandeja de plástico y el helecho de la esquina del balcón y otras cosas por el estilo, la insistencia en cada frase era siempre la misma: no se olviden de la obra social para que me saquen el marcapaso. Los juntamos y los guardamos en la caja roja y la noche pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y allí estuvimos, parientes y allegados otra vez frente al cajón y el cuerpo bajo la vela que se había apagado. Ahora sí ya no había más abuelo sino su cuerpo ocupado por la muerte” Y luego esto continúa, el cuento continúa, bellísimo, pero vuelvo a mi pregunta: Esta presencia de la doble mirada y ante lo trágico y ante la muerte también esa mirada del humor, del estar fuera de la tragedia, estar con pero afuera de la muerte y luego adentro y luego con los papelitos y cosas graciosas y otros elementos que, insisto, no sólo tienen que ver con un humor ingenuo, ingenuo desde el punto de vista del personaje, ojo ¿eh? sino también con un destensionar, con un contar desdramatizando, esto sí se da en todos tus cuentos.
Irma Verolín: Ya lo dijiste todo vos. En realidad hiciste un análisis que para mí es muy acertado. Hablaste del humor y quizá como toda la materia de mis relatos son situaciones bastante trágicas que trato de convertir en tragicómicas eso tapa un poco el recurso del humor al que vos hacés referencia y que para mí es fundamental. Alguien dijo una vez que comedia, hablando del género de la comedia, es tragedia más tiempo y la sensación por toda esta historia que yo tengo con el tiempo, como una brecha que está ahí y que yo trato de salvar mediante la evocación, el humor es la distancia creada para poder capturar eso que está lejos. El humor en realidad tiene tantas posibilidades de análisis pero yo lo entiendo como la resolución de la polaridad. El mundo de la materia, lo dicen los físicos cuánticos, es un mundo que se caracteriza por la polaridad, blanco versus negro, bueno- malo, tengamos en cuenta que cada palabra se entiende siempre a partir de su opuesto. Para mí el humor es un intento de resolver con el lenguaje esta contradicción que supone estar en el mundo, cómo hacemos con esto donde todo está todo el tiempo jugando y tensionando. Por otro lado el humor como irreverencia, como desestructuración. ¿Y qué hay que desestructurar? Lo que no tiene remedio. ¿Y cuál es? La muerte. La muerte es el gran tema. Los hindúes tienen su representación en la figura maravillosa de Shiva, tienen los tres dioses de
María Neder: Le dí más primacía, evidentemente, a los cuentos. No sé por qué. No sé si es porque es algo que me fascina… es un arte más difícil que la novela. Cómo te sentís más cómoda, ¿en el cuento o en la novela? ¿Qué te surge más, ahora, en este momento de tu creactividad artística, el cuento o la novela?
Irma Verolín: Yo me siento más cómoda en el relato extendido, siempre me voy lejos, mis mails son insoportables porque son larguísimos cuando escribo. Cuando tengo un espacio más amplio siento que me puedo explayar y me voy con una prosa saereana y sigo y vuelvo. Pero en este momento estoy escribiendo cuentos. Es como que el cuento ahora me está resultando un poquito más cómodo que antes, quizá porque el oficio está más afianzado y además estoy muy feliz porque son cuentos sobre parejas. No es un tema muy mío. Yo escribía sobre los niños o sobre los ancianos. Esto se llama “Historias de mujeres y hombres” y me he divertido tanto. Uno se llama “Paraguayo tomando café”, que trata sobre un señor que viene a arreglarle la vereda y pretende ser el novio y también hay otros bastante trágicos en los que aparece inevitablemente la dictadura que eso me está asombrado por la manera en que aparecen esos años. El cuento me ha costado, siempre me ha costado, me cuesta cerrar, me cuesta despedirme del texto, quisiera seguir hablando, soy una sagitariana con la boca abierta y la boca me pierde.
Buenos Aires 2014
____________________________________________________________________________________
Diario "El territorio" de Posadas, Misiones
Diario Litoral de Santa Fe. 4 de julio de 1998
Susana Villalba en el diario "La prensa"
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Diario Litoral de Santa Fe. 4 de julio de 1998
Revista "Nosotros" del diario "El litoral de Santa Fe" 17 de junio de 2018
Mili López: ¿Cómo fue el proceso creativo de estos
poemas? ¿Cuánto
tiempo te llevó escribirlos y luego reunirlos en una publicación, cuál fue el
motivo de estos textos?
Irma Verolín: Después de publicar mi primer libro de
poesía “De madrugada” comencé a escribir poemas un poco alocadamente, ya que
habiendo sido narradora por más de veinticinco años estaba como nena con
juguete nuevo al volcarme a un género que había desarrollado mucho inicialmente,
pero que abandoné al dedicarme de lleno a la narrativa. Creo que los primeros
de los poemas de “Árbol de mis
ancestros” fueron escritos paralelamente a la escritura de mi segundo libro de
poemas “Los días” que editó la Fundación Victoria Ocampo gracias al premio que
recibí. A medida que los escribía comencé a notar que la mayoría giraba en
torno a las figuras familiares, que ha
sido un foco que me alumbró en mis
primeros libros de narrativa. Inevitablemente la escritura de un poema impulsa a los siguientes, me di cuenta de que estaban
emparentados y como en poesía prefiero los libros temáticos me orienté a
continuar por esa línea. El tiempo de
escritura es difícil de precisar, supongo fueron más o menos dos años. Con
respecto al motivo no podría decirte, las palabras vienen, las motivaciones
internas que nos llevan a escribir
determinados textos son profundas y no siempre fáciles de comprender. Lo
que observo es que este es un libro de personajes, los poemas giran alrededor
de figuras simbólicas que configuran una red familiar.
Mili López: El "tiempo" aparece en el
libro como una obsesión o como un vehículo para contar…
Irma Verolín: Sí, el tiempo es en realidad un núcleo
temático en lo que escribo. Mi primera novela se tituló precisamente “El puño
del tiempo”, pero fue la editorial Emecé la que lo escogió, en realidad era una
frase que estaba dentro del libro y
ellos la rescataron. Podríamos pensar que el tiempo es la materia de nuestra
vida, con lo único que contamos, estamos hechos de tiempo y de luz o de
energía, sin embargo es a la vez tan intangible y tan indescriptible. Desde las
tesis de Albert Einstein hasta aquí ha ido cambiando nuestra visión del tiempo aunque
todavía no demasiado. En una época estudié calendario maya, eso me ayudó a
pensar el tiempo con un enfoque circular y no vertical, aun así el enigma continúa, esta clase de nociones no se
modifican de un día para el otro. Mi inclinación a pensar el tiempo y tomarlo
como un elemento literario que me ha llevado a incluir los almanaques o los
relojes como signos de lo indescifrable en literatura para adultos y para
chicos también, nace de mi experiencia de vida, como no podía ser de otra
forma. Fui criada por abuelos, gente de otra generación que me relataba
historias bastante antiguas que mis amigas no escuchaban en su casa. Mi padre
solía decir que me faltaba el contacto con una generación, la de mi madre, su temprana muerte dejó un gran vacío. Pero además mi abuela paterna
que me crió se casó muy joven, a los catorce años y su madre, mi bisabuela
también, con frecuencia estaban embarazadas al mismo tiempo. Conocí a mi
bisabuela, la que aparece en los poemas, la que quedó ciega. Murió con ochenta
años y ella me contaba recuerdos de su juventud que rememoraban las
revoluciones radicales de la década de mil ochocientos noventa. Irónicamente mi
abuela, la que fue mi madre por adopción murió en el 2008 con cien años, la
cuidé hasta el final. Esta ironía de perder a mis padres en plena juventud y
estar en contacto con generaciones anteriores es en parte lo que, sospecho, hizo
surgir en mí montones de preguntas que son el germen de la creación.
Mili López: Tomás a la fotografía como disparador
de varios de tus poemas, ¿qué riqueza tiene detener la mirada en este recurso?
Irma Verolín: Diste en la clave. En mi caso las
fotografías suelen ser disparadores esenciales e incluso me ha ocurrido que confundo recuerdos con
imágenes percibidas en fotos, lo que les sucede por supuesto a otras personas.
Es muy enigmático el modo en que construimos
los recuerdos ¿no? Pero en mi caso entiendo que ha sido más determinante porque
al haber perdido a mis padres siendo niña, la imagen de mi madre la he tomado
principalmente de ese puñado de fotos, ya que ella murió cuando yo tenía cinco
años, por lo que mis recuerdos concretos son escasos. Las fotos aparecen con
frecuencia en mis cuentos también, como elementos evocadores o creadores de
situaciones dentro de un relato. Tengo un libro inédito de poemas que se titula
justamente “Serie de fotos” y nació de un episodio cotidiano. Una amiga de mi
madre dejó en el buzón de mi casa algunas tomas
instantáneas que ella había hecho hace más de cincuenta años atrás y fue
tan impactante ver imágenes que antes no había visto de mí, de mi hermano, de
mi madre que nació ese libro que poetiza en torno a lo que me produjeron esas pocas fotografías. Pero
el trabajo en este libro no se centra en lo biográfico ni en la evocación de
figuras familiares sino en una reflexión sobre el modo en que se perciben las
imágenes y en la relación que establecemos con nuestras nociones del tiempo al
mirarlas. Cuando hablamos de fotos es imposible no plantearnos la cuestión del
tiempo, para mí están ligados ambos elementos.
Mili López: ¿Cuál es el desafío de un libro
autobiográfico o con tantas referencias personales?
Irma Verolín: En realidad yo trabajo con lo
autobiográfico preferencialmente, suelo escoger a narradores en primera persona
en mis relatos lo que, algunas veces, ha llevado al lector o a la lectora a unas
cuantas confusiones. Siguiendo una
cierta tradición de la escritura de
mujeres soy autorreferencial por elección. Como la poesía se nutre de ese yo
poético o sujeto de la enunciación, al
comenzar a escribir poesía en forma
sistemática supuse que iba a molestar menos mi elección personal y estética. A
veces lo he vivido como algo que es motivo de reproche. Un mismo texto puede
escribirse desde varios puntos de vista, no es tan difícil cambiar el narrador,
sin embargo yo me siento más cómoda hablando en primera persona. Ahora bien, en
poesía la posibilidad de emplear el texto como un ámbito de indagación, como un
espejo que me muestra eso que está en mí
pero que todavía no comprendo del todo, es decir el texto como revelación primero ante
mí misma, me parece formidable y en ese espejo yo, al menos por ahora, necesité
ver lo que soy desde la herencia de los que me precedieron. Pensemos que cada
vez más la psicología moderna le da importancia a esta mirada, los aportes en
la investigación del ADN y las teorías de Bert Hellinger nos hacen observarnos
con una lente distinta, el inconsciente freudiano se ha ampliado, ya no sólo se
reduce al efecto que produjeron nuestros
padres sino al de la constelación familiar en su conjunto. Para “hablarnos”
necesitamos incluirnos en ese conjunto. Estamos atravesados por voces familiares en la
que resuenan los sentimientos de nuestros ancestros muy lejanos, esa impronta
está en nuestra memoria celular. El pensamiento
del siglo XXI tiende a la integración. Al hablar de mis padres y abuelos,
abuelas, tíos hablo de mí, de lo que soy de una manera integrativa. Mi búsqueda
de la totalidad está también en lo literario, igual que en la vida.
Mili López: Hay muchas mujeres en estos textos, ¿cómo
juega la perspectiva de género en estos poemas?
Irma Verolín: Desde muy joven me nutrí del
pensamiento feminista. Fue un cimbronazo
leer a los dieciocho años “El segundo sexo” de Simone de Beauvoir. Pero supongo
que aquí también influyó el contraste familiar que viví, criada por una abuela
con conceptos muy convencionales sobre educación sexual, tuve la fortuna de que
en mi formación intervinieran mi tía y
mi tío, quienes colaboraron en mi educación activamente. Ellos eran actores
profesionales que convivieron con nosotros en algunos períodos. Bueno, en
realidad mi tío fue como un hermano mayor para mí y hasta el
momento en que se casó vivimos en la misma casa. Mis abuelos, mi tío y mi padre
son de Santa Fe, parte de mi infancia la pasé en Rosario, dicho sea de paso. Sin
embargo la llegada a la familia de mi tía, la actriz Dora Prince, que era amiga
personal de María Elena Walsh y de tantas actrices que venían a casa, me permitió descubrir ya en la infancia un mundo
diferente, en el plano artístico y en el cosmovisional. Hice terapia siendo muy jovencita por iniciativa de mis
tíos, hecho no tan frecuente en los años sesenta para una muchacha que vivía en
un barrio de Buenos Aires. La perspectiva de género está muy arraigada en mí
desde el principio. Cuando entré en Filosofía y Letras en 1973 no tuvieron que
explicarme muchas cosas porque ya las había absorbido desde niña a través del
espíritu contestatario de mis tíos y de los otros actores e intelectuales con
los que me relacioné. Lo que escribo está cruzado por esta visión inevitablemente.
Mili López: ¿Cómo interpelan a tus poemas las
fotografías de Paola Leiva?
Irma Verolín: Me gustó mucho el trabajo de Paola
Leiva, no llegamos a conocernos personalmente pero sí dialogamos a través de
mensajes vía Facebook. Ella le agregó más significado con su mirada y su
lectura o interpretación a mis poemas,
me hizo pensar en los sentidos del poema y me parece que voy a seguir pensando
porque de eso se trata, de continuar una lectura que no se agota en una primera
mirada, ya sea texto o imagen.
Mili López: ¿Qué es la poesía?
Irma Verolín:
No tengo una respuesta muy académica y por supuesto tampoco cerrada.
Pero me animo a decir que, de alguna
manera, la respondí antes. La poesía para mí, y digo, desde ya, para mí, está relacionada con esa
búsqueda de desentrañar el misterio, el misterio va a ser siempre más grande
que yo, así como el lenguaje es una suerte de poder superior del que no es
conveniente abusar. Obviamente el arte como sistema de decodificación de lo que
llamamos “realidad” apunta a descifrar ese misterio, pero la poesía tiene algo
más, lleva a la palabra a un estado de exactitud y de emergencia que nos vincula con aspectos ocultos de nosotros mismos. A través
de la poesía entramos en un nivel de conciencia bastante cercano al de un
estado de meditación, por eso está más ligada a la revelación, se conecta con
la pintura, la música, la filosofía, es como un puente para mí que me hace
trastabillar más frente al lenguaje y por eso, por ese riesgo que presupone, me
coloca en situación de desafío. Hay una desnudez lingüística en la poesía que
me habla de mi propia desnudez, la desnudez que todos los humanos tenemos
finalmente frente a la vida, somos como agua que corre, una luz que brilla un
tiempito y que se extingue pronto. Mientras tanto, la palabra poética nos salva
de la completa extinción.
